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Saide Ustazbike, sıradan bir kadındı. O. sıradan hır köy 

Ustazbike’siydi. Saide’nin düğünü de imamlara özgü sade bir törenle 

yapıldı. Saide, büyüyüp serpilmeye başlayınca, komşu köylerden 

imama, müezzine ve imam gibi saygıdeğer zenginlere istemeye 

görücüler geldi. Bahası imam olduğu için köylü milletini sevmiyor, 

müezzinleri de Nasrettin Hoca Hazretlerinin eşeğinin toprağından 

yaratıldığına inanıyor ve görücülerin hepsini geri çeviriyordu. 

Saide Ustazbike’nin annesi kızının yirmi yaşına gelmesinden 

tedirgin oluyordu ama imam olan babası, kadere inandığı için hep 

kendi bildiğini okudu. 

Bir gün çok uzak hır köyden Saıde’yi imamlığa yeni ruhsat 

almış bir genç mollaya istemeye geldiler. Saide’nin Ustazbİke olacağı 

köy, hiç gelişmemiş bir köydü. Onu istemeye gelen genç mollanın 

babası da etrafta cahilliği ile bilinen Rahim İmam’dı. Bu yüzden 

Saide’nin babası onları kendilerine layık bulmadı. Fakat, kızı ile 

evlenecek genç mollayı, okuduğu yıllarda şehirde veya Kazan’a 

giderken gemide gördüğünü hatırlayarak beğendiği için görücülere 

“Kendi aramızda bir görüşelim.” diye cevap verdi. Görücü olarak 

gelen Müezzin Fahri’nin hemen arkasından Saide’nin dayısını 

“kaybolan alı arama” bahanesi ile oğlan tarafını araştırıp sormak için 

genç mollanın köyüne gönderdiler. Dayıdan, genç mollanın maddî ve 

manevî durumu, cahil İmam Rahim’in hanımı ve çoluk çocuğu 

hakkında bilgi getirmesini istediler. Ayrıca mahalle halkının ve 

mahallenin yeni imamının, genç mollanın ailesi hakkındaki görüşleri, 



çevredeki imamların genç molladan beklentileri, ümitleri gibi 

konularda da eksiksiz bilgi toplamasını istediler. 

Böyle çok sorumluluk isteyen bir işi üstlenen dayı Müezzin 

Şakır, yirmi yıldır ikinci bir hanımla evlenmeyi düşündüğü için “Bu iş 

arasında kendime de kız ararım.” diyerek imam eniştesinin cübbesini 

giyip, Bakkal Şemsi’den rengârenk bir de çizme alıp yola koyuldu. 

Komşu köye giderken yolda evde kalmış kızı olan Şemsettin 

İmam’a rastladı. O akşam imama misafir oldu ve geceyi orada geçirdi. 

Kendinin müezzin olmasına rağmen imamların yaptıkları işlere de 

yardım edebildiğini ve imamın fidyeyi sadece kendine almadığı için 

maddî durumunun iyi olduğunu, öşrün de bol verildiğini söyledi. Ama 

zevcesinin ceset yıkama hakkında ve kadir gecesinde, arife gününde 

kadınlara vaaz verip nasihat etmeye bilgisinin yetersizliği hakkında 

dert yandıktan sonra “Hazret, Allah’a bizlere layık bir zevce nasip 

etmesi için dua etseniz ne iyi olur!” dedi. 

Hazret, dua etse de kızını verip vermeyeceği belli olmadığı 

için Şakir Müezzin, ondan on iki kilometre uzaklıkta yaşayan ve dul 

kızı olan bir zengine “ata yem verme” bahanesiyle uğradı. Orada 

akşam ve yatsı namazını kıldıktan sonra çay içerlerken kendi 

özelliklerini anlattı. Rahmetli medrese öğretmeni Zahiriden “Gönül 

Dersi” almaya başladığı günden itibaren köy halkı onun imam 

olmasını istediğini ancak kıyamet günü Bilal’ın rızası, Allah’ın 

bayrağı altında olmak için müezzinliği seçtiğini söyledi. “Allah’a 

şükür, durumum çok iyi. Allah’ın hikmeti zevcem de çok okumuş biri. 

Bayramlarda «Dürret’in-Nasihin»2 ve “Muhammediye”yi3 çok iyi 

okur. Cenaze hep ona yıkatılır. Fakat sağlığı kötü olduğu için evi idare 

edemiyor. Hatta halife hazretlerine zikir çekmeye giderken bile 

içimden onun vefat ettiği haberi gelecek diye korkarak gidiyorum.” 

dedi. 

Zengin tüccar, onun gibi karısı ölüm döşeğinde olan ve 

herhangi bir köye imam olup atanmaları için sınavı geçmeleri gereken 

müezzinleri her ay devamlı gördüğünden Şakir Müezzin’i 

umursamadan “Allahü-teâlâ derdinizi kısa zamanda çözseydi. 

Durumunuz çok da zormuş!” diye cevap verdi. 

Buradan sonra gidilecek köyler Şakir Müezzin için pek umut 

verici görünmüyordu. Doğruca yeğenine dünür gelenlerin köyüne gitti. 



Evi camiye yakın ve maddî durumu iyi olan bir köylüye misafir oldu. 

Şakir Müezzin, kendine evlenecek kız bulamadığı için ciddî bir şekilde 

güvey olacak genç molla, babası, anası ve yaşadığı mahalle hakkında 

bilgi toplamaya başladı. 

Ev sahibi gözü açık biri olduğu için bu hazret veya müezzinin 

neden geldiğini anlayarak bildiklerini söyledi. Şakir Müezzin 

köylünün anlattıklarından genç mollanın babasının ve annesinin 

sıradan bir köylü olduğunu ama genç mollanın ise çok okumuş, 

terbiyeli bir şakirt olduğunu anladı. Ayrıca, mahalleyi daha iyi tanımak 

için köyün her tarafını gezdi. Köyün öbür ucuna varınca dünür 

olanların evlerinin yakınından geçerek, evlerinin durumunu şöylcce 

bir gözden geçirdi. 

Köyün aşağı ucunda at satmakla meşgul olan bir genç oradan 

geçen Şakir Müezzin’i tanıdı. Şakir Müezzin, dünürlerle ilgili aynı 

sorulan bu tanıdığına da sordu. 

Müezzinin tanıdığı, misafir olduğu ev sahibinin söylediklerinin 

aynısını söyledi. Sonra anlattıklarına “Ağabey, şunu da belirteyim, 

kızınızın o eve dayanabilmesi için şeytan derisini giyip gelmesi 

gerekir!” diye ekledi. Sonra kıza kaynana olacak Abıstay’ı4 anlatmaya 

başladı. 

Şakir Müezzin, sabah namazını camide kıldı. Küçük 

pencereli, loş bir havası olan bu cami yıpranmış seccadeleri ile çok 

bakımsız görünmesine rağmen, genç molla namazı çok güzel kıldırdı 

ve okuduğu Kur’an’la gönülleri fethetti. Şakir, sabah namazından 

sonra kuşluk namazı kılma âdeti olmasına rağmen genç molla ile 

konuşabilmek için onun ardından camiden çıktı. Caminin girişinde 

selam vererek genç mollanın hâlini sordu. 

Genç mollanın “Siz hangi köydensiniz misafir?” sorusuna 

Şakir Müezzin, imamlara has bir şekilde Arapça sözler katarak 

“Mahdum, biz burada Allah yolunda yürüyen bir misafiriz. Halife 

Hazretlerine zikir çekmeye gidiyoruz, falan köydenim.” dedi. O köyün 

ismini duyunca, genç mollanın yüzü kızardı, utandı. “Kim bu?” sorusu 

aklına takıldı. “Kim olursa olsun beni görmeye gelmiş.” diyerek sanki 

sınava çekiliyormuş gibi şaşırmış bir durumda yürümeye devam etti. 

Konuşmalar bitince Şakir Müezzin’in misafir olduğu evin sahibi, genç 

mollaya dönerek “Hocanı, bize çaya buyurun. Şakir Müezzin de bizim 

evde kalıyor, ikiniz de imamsınız bir arada sohbet eder oturursunuz.” 



dedi. 

Genç molla, ortada halledilemeyecek bir mesele varmış gibi 

tedirgin olunca, köylü bunu hissederek “Ben imamı çağırması için 

Vahit’i göndermiştim. O şimdi döner.” deyince genç molla rahatlamış 

bir şekilde yürüdü. 

Çok geçmeden kürkünü bir bağla iyice bağlahuş birisi içeriye 

girdi. Genç mollanın oturduğu yerden fırlamasından, ev sahibinin 

“Buyurun Hazret efendi.” diye karşılamasından bu gelen köylünün 

içinde dünür imamın gizlendiğini Şakır Müezzin hemen anladı. 

Mecliste yapılan konuşmalar, sonra hu imamın evine giderek yenilen 

yemekler bu fikri doğruluyordu. 

Şakır Müezzin, yapılan konuşmalardan olumlu bir sonuç 

çıkınca zikir çekmek için halifeye gideceğini; karısının bugün yarın 

ölecek durumda olmasından dolayı evleneceğini dahi unutarak hemen 

köyüne döndü. 

Şakır Müezzin’in verdiği bilgiler imamın karısını ve 

akrabalarını pek memnun etmedi. Ancak imam kızını vermek 

istediğinden dolayı bütün akrabaların gece yatsı namazından sonra 

evde toplanmasını istedi Yapılan konuşmalardan sonra kızlarının 

evlenince kaynanasından ayrı bir evde oturmasını şart koştular. Bu şart 

erkek evi tarafından kabul edilince kız verildi. 

Düğününün nasıl geçtiğini Saide elbette bütün ayrıntıları ile 

hatırlıyordu. Ancak güveyin gelmesini beklediği günün onun için ayrı 

bir anlamı vardı. Dünürlerin geldikleri ilk gün Saide küçük evde 

olduğundan dolayı kayınbabası ile kaynanasını birlikte göremedi. 

Erkekler çay sofrasına oturduktan sonra müstakbel kaynanasını eve 

getirdiklerinde Saide onu ilk defa duvarın deliğinden gördü. O gün 

hâlâ gözlerinin önüne geliyordu. Başköşede, imam eniştenin de üst 

tarafında şişman biri oturuyordu. Bu kişinin üstünde çok değişik 

görünümlü, köyün zenginlerinin giydiği gibi bir kaftan, başında 

muhtarınki gibi simli bir takke, elinde ise köylü gelinlerinde ancak 

rastlanan kocaman, kaba bir mendil vardı. O, sümkürerek mendile 

burnunu sildi. «Bu da kim acaba? Baksana, molla enişte ‘Haydi, imam 

dünür dedi. Bu sevimsiz insan mı? İşte konuşmaya başladı. Dili hayatta 

medrese görmemiş gibi. Sanki ayı oynatan Mişer5 gibi ‘da. da’ deyip 

duruyor. Estağfurullah, estağfurullah!” 

Saide ağlayacak bir duruma geldiğinde büyük Abıstay gelip 



“Hadi abdestin var mı? Kaynanaya görüneceksin.” diyerek onun 

kolundan tutup hızlı bir şekilde dışarıya doğru götürdü. Saide, daha 

soluğunu toparlayamadan “Bismillah” deyip bir tarafından büyük 

ablası, öbür tarafından yaşlı yengesi tutarak onu dünürcülerin çay 

sofrasına getirip oturttular. Bismillâhlar, salâvatlar arasında “Dünür 

Abıstay, gelininiz budur!” dediler. Saide, onlarla nasıl görüştüğünün 

farkında bile değildi. Ellerini dua etmek için kaldırıp hangi duaları 

okuyacağını bile hatırlayamadı. Büyük ablası böğrüne dürttükten 

sonra kaynanasına sekiz çeyrekli ipek bir başörtüsü verdiğini ve 

kaynanasının ona büyük iki gümüş para hediye ettiğini bile fark 

etmedi. Bu âdetler, töreler yerine getirildikten sonra Saide’ye annesi 

yumuşak bir sesle “Otur kızım.” deyince Saide kendine geldi. Sessizce 

semaverin arkasına oturup herkesi incelemeye başladı. 

Başköşede geniş yüzlü, orta yaşlı bir kadın oturuyordu. Çay 

fincanını uzanıp alırken uzun yaka zincirleri6 birbirine çarpa çatpa öne 

doğru sarkıyorlardı. Göğsüne taktığı iki el genişliği sime dizilmiş 

hesiteye7 dizilmiş çeşitli büyüklükteki delikli paralar da şangırtıları ile 

kötü bir görüntü oluşturuyordu. Kulaklarındaki zamana uygun 

çulpılan8 andıran küpeleri, zaten büyük olan kulaklarını daha da büyük 

gösteriyordu. Abıstay, herhangi bir şeyi almak için eğildiği zaman 

onun belikleri ve onlara takılan büyük çulpılar zil takılan tayların sesi 

gibi bir ses çıkarıyordu. Kollanılın sararmış derisi üzerinde birbirinden 

farklı boyutlarda olan bilezikleri, onun ellerini yeni kalaylanmış bakır 

çaydanlığının burnu gibi gösteriyordu. Kalın parmaklarında akik, 

firuze ve kızıl taşlardan yapılmış kaşlı, farklı renklerde her parmağına 

üçer dörder iane takılmış olan yüzükler, çerçilerin satacakları küçük 

ebattaki mallarını sergiledikleri tablayı andırıyordu 

Bıı kadar bezenip süslenmek az gelmiş olsa gerek ki 

müstakbel kaynana bembeyaz görünmek için yüzüne kalın bir pudra 

tabakası sürmüştü. Allık ile yanaklarım kızartıp yüzünü âdeta 

boyanmış kova dibine benzetmişti. Dişlerinin beyazlığı o güzel yüze, 

o giyim kuşama yakışmaz diye düşünmüş olsa gerek ki atm dişleri gibi 

iri dişlerini kömürle siyaha boyamıştı. 

Saide, dikkatlice incelediği bu kadının kaynanası olacağına 

inanamadı. 

Bu kadının annesine dünür olacağına da inanamadı. 

Saide, tekrar bu kadını inceledi. Bütün zevksiz şeyleri bir 



araya getiren bu kadının bir imam karısı olduğuna, bir genç imamın 

annesi olduğuna inanamadı. 

Ablasının yaptığı çaydan bir yudum bile almadan sürekli bu 

kadını inceledi. Hikâyelerde anlatılan cadıya benzeyen korkunç 

kaynananın nasıl konuştuğunu duymak için hiçbir yere ayrılmadı, 

oturduğu yerde kaldı. Söylenenlerin hepsini duymak ve kendi gözüyle 

görmek istedi. Bu istek, yüreğinde kaynayan gözyaşlarını içine 

hapsetti. 

Birkaç dakika sonra müstakbel kaynana konuşmaya başladı. 

O simsiyah dişler çok kötü bir görüntü veriyordu. Elbisesinin üzerine 

taktığı çeşitli sikkeler, danteller, düğmeler sallandıkça çirkin sesler 

çıkarıyordu. Saide. sonunda kaynanasının sesini duydu. Onu nasıl 

tasvir etsek? Saide, bu sesi tarif edecek kelimeleri bulamıyordu. Bu 

ses, Saide’nin bu zamana kadar duyduğu hiçbir sese benzemediği gibi 

Saide’nin duyduğu herhangi bir kuş veya böcek sesiyle de 

örtüşmüyordu. Kaynananın sesi belki de yaşlı bir Rus hanımının 

kibarlaşarak güzel bir Tatar hanımı olmaya çalışıp konuşmayı 

denediğinde çıkardığı sese benziyordu. 

Saide, bu değişik sesi duyduktan sonra daha fazla dayanmaya 

gücü kalmadığını anlayınca yavaşça sofradan kalktı. Kapıya 

vardığında onun gözlerinden yaş akıyordu. O. hızla merdivenlerden 

inip karanlık bir odaya girerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Onun 

ardından odaya giren ablası ve daha sonra gelen annesi de onu 

susturamadı. Sessiz sessiz ağlayan Saide’nin birden dili açıldı, “Ben 

ne günah işledim Rabbim? Kimin ahi tuttu? Neden bu belaya maruz 

kaldım?” diyerek ağıtlar yaktı. Biraz zaman geçtikten sonra. “Neden 

bana bu kadar düşman oldunuz ey babam, ey annem! Neden beni 

sokağa atmadınız, neden beni büyüttünüz?” diye çok yavaş bir sesle 

söylenmeye başladı. 

Saide’ye ablasının “Oğulları bunlara hiç benzememiş."; 

annesinin “Babandan kork, misafirlerden utan!” demesi de fayda 

etmedi. Saide, ağlamaya devam etti. Dünürleri bu durumu fark etmedi 

ama Saide’nin annesi, ablaları ve bütün akrabaları Saide İçin 

endişelenmeye başladılar. Saide’nin bu durumuna çok üzüldüler. 

Babası bu durum hakkında Saide ile konuşmak istedi. Fakat Saide, 

babasına karşı gelemeyeceği için saygısızlık olur diye tek bir kelime 

bile etmeden sessizce ağlamaya devam etti. Saide’nin babası, 



dedikodu olacağını bildiği hâlde yine de düğünü iptal etmek istedi. 

Fakat Saide’nin ablası “Baba, düğünü iptal etmek olmaz. Çok güzel 

bir rüya gördüm.” diyerek babasına yalvarmaya başladı. İsrarla 

“Bunların kaba insanlar olduklarını zaten biliyorduk. Ama oğullan 

onlardan farklı. Kazan’da bir medresede öğrenciymiş. İşte Hz. İbrahim 

bir satıcının çocuğuymuş. Hz. Musa ise firavunun evlatlık aldığı 

oğluymuş. Rüyam da çok güzeldi.” Sonra Saide’ye dönerek “Allah 

nasip ederse senin düşündüğünden daha farklı çıkar.” diye Saide’yi 

avutmaya çalıştı. Ancak Saide, bu söylenenlere içinden inanmasa bile 

“Her şey zaten bitmiş.” diyerek düğün yapılmasını istedi. 

Nikâh töreni oldukça soğuk bir ortamda gerçekleşti. 

Dünürlere çok sıradan bir ikram yapıldı. Dünürleri götüren at arabası 

ile güveyin geleceğini bilen Saide, sabahtan beri mum gibi bembeyaz 

kesilmiş bir biçimde hayatını birlikte geçireceği yoldaşını beklemeye 

başladı. Saide’nin gözünde soyu sopu belli olmayan köy muhtarına 

benzeyen bir ihtiyar; köyün öbür ucunda yaşayan ve gelen geçen 

yolcuları evine alan İzzetbanu’yu andıran bir kadın canlanıyordu. 

Sanki kaynanası ve kayınbabası köyün bu iki insanını andırıyordu. 

Sonra Saide hayalinde bunların ikisinden doğan bir güveyi 

canlandırmaya çalıştı. Ama yine de kalbinin derinliklerinde küçiik de 

olsa hir ümit ışığı vardı. Güveyin gelme vakti yaklaşmasıyla birlikte 

Saide’nin içinde korku ile beraber bu ümit ışığı da belirmeye başladı. 

Uzaktan at koşumlarında bulunan zillerin sesleri duyulmaya 

başladı. Saide'nin babası, annesi, ahisi, imam eniştesi hepsi salâvatlar 

getirerek kapıya doğru yürüdüler Annesi, “Bismillâh-i Ellezi”9 duasını 

okuyup Saide’nin yüzünü sıvazladı ve gözünden akan yaşlara engel 

ulamayarak odayı terk etti. Saide’nin ablası, içinden dualar okuyarak 

kardeşinin buz kesilmiş ellerinden tutup kapıya, en son ümide doğru 

gözlerini dikti. 

Atın koşumlarından çıkan zil sesleri yaklaşmaya başlayınca 

Saide’nin vücudu titremeye; dişleri şakırdamaya başladı. Vücudu bir 

kasılıp bir gevşeyerek sara hastalığına tutulmuş biri gibi oldu. 

Gözlerini değişik bir alev bürüdü. 

İşte, bahçe kapısı açıldı. Kıble tarafından arabalı atlar hızla 

avluya girdi. Güvey adayı, arabanın yanına dizilmiş, başlarına sarık, 

üstlerine kaftan giymiş Saide’nin babası ve eniştesinin yanına indi. 

Başındaki beyaz börkü. üzerindeki şehir usulüne göre 



dikilmiş çuha cübbesi, ayağına giydiği yeni ayakkabıları ile Saide’ye 

kendisini beğendirdi. Güveyin bıyıkları yeni çıkmaya başlayan genç 

yüzü, kapkara gözleri, çevik, sabırlı görünüşü Saide’nin dikkatini 

çekti. Onu görmesi ile birlikte Saide'nin omzundan büyük bir yük 

inmiş gibi oldu. Onu rahatsız eden, keyfini kaçıran anne ve baba 

dünürlerin sıfatları birden gözlerinin önünden kayboldu. Saide’nin 

gönlünde yeni bir ümit ışığı parlamaya başladı. Elleri birden ısındı. 

Gün, birden gözünde güzelleşmeye başladı. Saide, ne yapacağını 

bilemeyince yanındaki ablasına, genelde böyle bir şey yapmamasına 

rağmen, sarıldı ve onu yanaklarından öptü. 

Tam o sırada kapı açıldı. Babası ve molla eniştesi içeri girdi. 

Saide, o anda yabancı bir ses duydu. Kalbi titredi. Bu ses, hüzünlü 

olduğu kadar, temiz ve genç bir erkeğin sesiydi. 

Saide, “Ya Rabbim! Bahtımı eksik etme!” dedi ve babaları 

gidince cesaretini toplayarak görüşmeye çıkmak için hazırlandı. 

* * * 
Saide’nin, güveyin hediye verişindeki mutluluğu, güler 

yüzlülüğü, rahatlığı ablasından annesine, annesinden babasına 

dağılarak bütün köye duyuldu. Dördüncü gün Saide’nin babası ve 

annesi güveyleri ile görüşmeye gittiler. Saide, anne ve babasından 

utandığı için gözlerini yere dikmesine rağmen, güveyin aralıksız 

“Saide, Saide!” demesinden anne ve babası çok sevindiler ve çok 

gururlandılar. 

Güveyin köyüne gidişinden iki gün sonra Saide, huşu ile 

Muhammediye’yi okumaya başladı. Dört gün geçtikten sonra gözü 

mollasının geleceği yolda kaldı. Güveyi getirmek için atlar 

koşulduğunda Saide, memnuniyetini ve mutluluğunu anne ve 

babasından gizleyemedi. Güveyin gelin evini ziyaret günleri geçip 

gittikçe Saide, mollasına daha çok bağlandı. Birbirlerini daha iyi 

tanımaya başladıkça Saide’ye güveyden ayrılmak zor gelmeye başladı. 

O, mollasını hikâyelerdeki gibi sevdi. Ona âşık oldu. 

Onun düğün Öncesinde olan korkulan, kayınbabası ile 

kaynanasını gördükten sonra gece gündüz hiç durmadan ağlamaları 

çoktan unutuldu. Hikâyelerde olduğu gibi çok eskilerde sisli bir hatıra 

olarak kaldı. 

Yaz boyu güvey kız evine gelip gitti. Güzün, mollasından 



birkaç gün ayrı kalması bile Saide’ye çok zor gelmeye başladı. 

Saide’nin bahası ve annesi güvey efendinin kendine ait bir 

evi olmadığından kızlarını o soysuz dünürlere gelin göndermek 

istemediler. Onlar, güveye bu yıl ekle ettiği öşür ile bir ev yapmasını 

söylediler. Gelecek yaza da yeni eve taşınmalarım istediler. Güvey 

de böyle düşünmesine rağmen Saidc, uzun kış günlerinde yalnız ve 

mollasından ayrı kalacağından korktuğu için kayınbabasımn evinde 

kalmaya razı oldu. Sonbahar mevsiminde kaz yolma imeceleri10 

başlamadan Saide gelin gitti. 

Saide, güzün zifiri karanlığında mollası ile beraber 

karabuğday taşımanın zorluğuna da güz boyunca iki harmanda ekin 

dövenlere yemek çıkarma sıkıntısına da gece gündüz kaynanasının 

gevezeliklerinden duyduğu rahatsızlığa da aldırmıyordu. 

Kendi odalarına geçip yalnız başlanna kalınca Saide. bütün 

yorgunluğunu, kaynanasının azarlamalarını unutuyordu. İçini 

mutluluk ve huzur dolduruyordu. Bu mutluluk ve huzur ona sabah 

tekrar başlayacak zorluklara ve huzursuzluklara karşı direnecek güç 

ve kuvvet veriyordu. 

* * * 
Belki de Saide, hayatı boyunca bu şekilde yaşayıp giderdi. 

Yaşadığı sürece ekin işlerinde çalışanlara yemek hazırlayıp duran, 

koyunlara bakan, inekleri sağan, yaşlı koca ile karının ibriklerinden 

ılık suyu eksik etmeyen hizmetçi olarak da kalabilirdi. 

Kendisinin yaşlı bir imamın kıymetli kızı, genç bir imamın 

sevgili Ustazbikesi olduğunu unutup o soysuz yaşlı kaynana ile 

köylü kayınbabaya hizmetçi olup yaşadığının farkına bile varamazdı. 

Belki onun eşine olan sevgisi çektiği sıkıntıları, küçük görmeleri 

unutturup Saide’ye hayatının bütün acılarını tatlı gösterirdi. Fakat 

hayat bizim düşündüğümüz gibi gitmediği için beklenmedik bir olay 

da Saide’nin hayatını tamamıyla değiştirdi. 

Bir gün Saide, ağılda kuzulara ve oğlaklara yem verirken 

bahçe kapısından atlı birinin girdiğini gördü. Atın kişnemesi babasının 

kır aygırını hatırlattığı için Saide, eline kuyudan su çıkarmaya yarayan 

kovaları alıp avluya çıktı. Dışan çıktığında beklenmeyen misafir bahçe 

kapısından avluya girdi. Saide, kara batmış kızağın, ağzı ve burnunun 

kenarları buz tutmuş atın kime ait olduğunu bilemedi. Ancak kızağın 

arkasından kürk giymiş babasının bahçe kapısını kapatıp girdiğini 



görünce Saide donup kaldı. 

Saide, “Babam beni bu durumda görmesin.’’ diye ağıla 

kaçmaya fırsat bile bulamadan babası “Kızım, sen misin?” diyerek 

onun yanına yaklaştı. Saide, şaşkınlıktan elindeki kovaları yere 

düşürdü. Kovalarla beraber ellerindeki kocaman eldivenler de yere 

düştü. Saide, şaşkın bir biçimde babasına elini uzattı. Yaşlı hazret 

“Nasılsın kızım, iyi misin?” diyerek birkaç defa sorsa da gözünü 

kızının üzerinden ayıramadı. Babasının gözyaşları süzülerek buz 

tutmuş bıyığı ve sakallarına kadar indi. 

Yaşlı hazret çok sevdiği kızım, üstüne bir köylü mantosu, 

ellerine yarım arşın eldiven, başına garip bir erkek şapkası, ayağına 

kendir çorap ve ıhlamur kabuğundan örülmüş ayakkabı giymiş bir 

durumda görünce çok şaşırdı. 

Babası kızına bir şeyler söylemek istedi. Ancak gözyaşlarını 

tutamadığı için tek kelime dahi söyleyemedi. Saide de bu beklenmedik 

misafire hazırlıksız bir kıyafette yakalandığı için çok şaşırdı, ne 

yapacağını bilemedi. 

Hazret biraz cesaretini toplayıp ancak kızının duyacağı bir 

sesle “Vahit Molla nerede, kızım?” dedi. Saide hiç düşünmeden 

“Baba, onlar harmandalar.” dedi. Saide, hoca sülalesinin harmanda 

çalışmayacağı aklına gelince söylediği sözlerden dolayı yüzünün 

kızardığını hissetti. 

Yaşlı hazret, “Öyle mi kızım. Peki, sen harmana gitmedin 

mi?” diyerek uzun uzun kızını süzdü. 

Sorduğu somya cevap almış gibi hazret in gözünden yaşlar 

süzülmeye başladı. 

Avluda duran baba kız, evin penceresinin camına 

vurulduğunu işittiler. Bir anda telaşlanan Saide'nin eli ayağı titremeye 

başladı. Hazret, atını bağlayıp kapıya doğru yöneldi. Fakat evin kapısı 

uzun süre açılmadı. 

Eve girince yaşlı Hazret, imam Rahim’in başköşede 

oturduğunu görünce çok şaşırdı. 

Vahit Molla, ikindi namazından sonra döndü. Güvey da 

kayınbabasına, ayağında ıhlamur ağacı liflerinden örülmüş ayakkabı 

ve önünde önlük giymiş bir kıyafetle göründüğü için utandı. Fakat 

yaşlı hazret biraz yumuşamıştı Güveyine acıyan gözlerle bakarak “İyi 

misin Vahit Molla?" dedi. 



Vahit, kayınbabasımn kendilerini bu durumda görmesinden 

çok utandı Babasının cahilce “Ben kız vermedim, kız aldım." diyerek 

aldırmadan başköşede oturmasına da çok kızdı. 

Vahit, akşam namazına giderken hazrete durumlarından 

bahsetti. Akşam olunca, yaşlı hazret imamlık yaparak köylülere akşam 

namazını kıldırdı. Camide bulunan mahallenin yaşlıları ile görüşüp 

"Hanginiz Şuayip siniz?" dedi. Yaşlı, kamburu çıkmış birisi "Benim, 

hazret.” deyince “Siz miydiniz?” diyerek onu kenara çekti. “Şuayip 

Ağa, sen yatsı namazına kadar at arabana bin; evine git; eşine yatsı 

namazından sonra semaveri hazırlamasını söyle. Yatsı namazından 

sonra size gidip bir çay içelim!” dedi. 

Namazdan sonra yaşlı hazret Şuayip Ağa ile birlikte at 

arabasına binip köyün aşağı ucuna doğru gittiler. Hazret yolda gördüğü 

insanlara köyün saygı değer yaşlılarını sordu. Çağrılan beş on kişiye 

“Cemaat! Benim size bir diyeceğim var.” diyerek anlatmaya başladı. 

Hazret, konuşmadan Önce biraz sakinleştiğinden mi nedir 

ağzından çıkan sözler oldukça yumuşak, âdeta kadife gibiydi. O, 

“Cemaat! Beni tanıyor olmalısınız. Ben sizin dünürünüzüın, yani sizin 

Ustazbike’nizin babası imam Hayrettin’im. Sizin köye dördüncü 

kızımı gelin verdim. Diğer üçü de Elhamdülillah imamlarla evlendi. 

Elhamdülillah üçü de köylerinin kızlarını eğitip, bayramlarda vaaz 

verip, mahalle halkına hizmet ediyorlar. Bizim sülalede Allaha şükür 

olsun, bir dua vardır. Rahmetli babam, “Bana bir yolcu bir zamanlar 

'Çoluk çocuğun halkın hizmetinde bulunsun.’, diye dua edince oğlum 

ve kızım muhtar veya onbaşı olup yardakçı olurlar diye korkmuştum. 

Şimdi ise seni mihrap sahibi olarak görünce korkum geçti, derdi. İşte 

böyle, cemaat. Ben kızımı Vahit Molla’ya verirken anası da 

akrabalarımız da ‘Köyleri henüz gelişmemiş. Onların bilgili, halka 

hizmet verecek bir Ustazbike’ye ihtiyaçları var. Onlara dinlerini 

öğretir.’ diye düşünmüştük. Dedesinin de duası böyle idi.” Bu 

sözlerden sonra hazretin gözleri doldu. “Elhamdülillah, verdiğine 

şükür. Vahit Molla’ya diyecek sözüm yok. Bilgisi, tahsili var. Kocalık 

vazifesini bilir. Ama cemaat! Ben kızımı Rahim imamın ağılını 

temizlesin diye vermedim. Siz de imamınızı harmanda çalışsın diye 

tutmadınız.” 

Köylüler kendilerini suçlu gibi hissederek başlarını eğdiler. 

İçlerinden biri “Suç bizde, hazret.” dedi. 



Hazret “Yok, suç sizde değil. Burada suç bizim dünür 

hazrette.” deyince köylüler birden “Doğru, doğru.” diyerek 

konuşmaya başladılar. 

Hazret, konuşmasının devamında “İşte böyle, bu yıl genç 

mollaya ev bark gerekir, diye köyün yaşlıları olarak görüşüp 

konuşarak öşrünüzü ona vermeliydiniz. Onlarda sizin sayenizde küçük 

bir ev yapmış olurlardı. Kendisi medresenizde eğitim verirdi. Kızım da 

kız çocuklarınıza ders verirdi.” dedi. Cemaat birden “Biz böyle 

söyledik zaten, hazret! Ama babası dediklerimizi dinlemedi. Biz de 

baba ile oğul arasına girmek istemedik.” dediler. Hazret, uzun uzun 

düşüncelerini anlattıktan sonra mahallenin yaşlılarına “Şimdi cemaat, 

nasıl olursa olsun cami çevresinde imama bir ev satın almamız 

gerekir.” dedi. Yaşlılar, genç mollaya kendi aralarında yeniden 

öşürlerini toplayıp yüz kilo kadar çavdar vermeyi düşündüler. Sonra 

cami karşısında tek odalı olmasına rağmen büyük bir avlusu olan 

Şemsettin’in evini de genç molla için satın almak istediler. 

Kararlarım bildirmek için Vahit Molla'ya ‘'Annemiz biraz 

rahatsız, ona Yasin okumaya gelir misiniz?” diyerek yanlarına 

çağırttılar. Vahit’e kararlarını bildirdiler. Vahit’in de rızası ile ertesi 

gün mahallenin yaşlıları köyden topladıkları pek çok çavdar ve 

buğdayı satarak elde ettikleri parayla Şemsettin’in evini satın aldılar. 

Saide’nin babası Hayrettin Hazret, kızı ve güveyinin bir ev 

olup kendi başlarına hayat sürdüklerini görmek istedi. Daha doğrusu 

onların yeni evlerine taşınma işim kendi başlarına 

beceremeyeceklerini düşündü. Taşınmalarına yardım etmek için orada 

kaldı. Yeni evin onlara hayırlı uğurlu olması için Kur’an okudu. Evin 

döşemelerini yıkattı Üçüncü gün yani Cumaya denk gelen gün, hiçbir 

şeyden haberi yokmuş gibi davranan dünüründen gençlerin yeni 

evlerine taşınmaları için izin aldı. Hazret, güveyin anne ve babasının 

bağırıp çağırmalarına rağmen çocukların taşınmalarına yardım etti. 

Cumadan sonraki gün Saide’nin babası sabah namazında 

“Cemaat! Kız çocuklarınızı okutmak istiyorsanız onları Ustazbike’ye 

getiriniz. Öğretmek Allah karşında kutsal bir iştir. İnşallah bildiği 

kadar onlara namazı niyazı öğretir.” dedi. 

Pazartesi günü köyden tabaklarla un. ekmek ve et getiren kız 

çocuklarına kızı Saide’nin “Bismillah” sözüyle başlayarak elifbayı 

öğrettiğini, Gönül Dersinde11 “Elhatn” suresini verdiğini gören 



Hayrettin Hazret, huzurlu bir şekilde evine döndü. 

O günden itibaren Saide ile Vahit Molla, anne ve 

babalarından ayrı yeni bir aile, yeni bir molla oldular. 

* * * 

Yeni bır evde genç Molla ile genç Ustazbike’nin hayatları 

tamamıyla farklı bir renge büründü. Sabahlan tan yeri ağarır ağarmaz, 

köyün küçük kızları bohçaları ellerinde gelip kapıyı çaldıklarında ikisi 

de yataktan kalkarlar ve çocuklan içeri alırlardı. Genç Molla abdest 

alıp camiye giderken Ustazbike de abdest alıp çocuklan okutmaya 

başlardı. Saide, çocuklara verdiği ders aralannda namazını da kılardı. 

Çocuklara anlayabilecekleri manalı dersler verirken, bu arada 

ineklerini de sağmayı unutmazdı. 

Günün ilerleyen saatlerinde kızlar birinci kitaplarındakilerî 

öğrenip, İkincisine başlarlardı. Çok becerikli olanlar da üçüncü kitabı 

öğrenip bitirirlerdi. Kızlar, sobanın yakılmasında ve genç Molla 

geldiğinde hazır olsun diye semaverin hazırlamasında LTstazbike’ye 

yardım ederlerdi. 

Bazıları komşu Zahir Dede’nin kuyusundan Ustazbike’nin 

ineği için; bazıları da harman yerindeki çeşmeden Molla ağabeylerinin 

çayı için su getirirdi. Kızlar okumayı bitirince, Ustazbike, çay sofrasını 

hazırlar; çayın yanında yenmesi için ocakta birer tava peremeç 

pişirmeyi veya bir iki tava da mayalı kuyınak pişirmeyi kendi görevi 

bilirdi. Kuymaklar pişince ocaktan alırdı. O, bu tür işlerde hiçbir 

zaman ders için gelen kızları kullanmazdı. Saide, bu gibi zor ve hassas 

işlerde hiç kimseye de güvenmezdi. 

Genç Molla da hayatını bir şekilde sürdürürdü. O, camiden 

çıkınca medreseye gider; büyük şakirtlere derslerini anlatıp, 

küçüklerin dinî kitapları okumalarını dinlerdi. Kalfalara Kur’an’ı, 

büyük manalı kitabı verir; yarın nöbetçinin kim olduğunu, odunu 

kimin getireceğini, kışın medresenin ihtiyacı olan suyu almak için 

nehirdeki buzun kim tarafından kırılacağını kendisi denetlerdi. Sonra 

evine dönerdi. Eve girmeden ahırdaki hayvanların yemlerinin verilip 

verilmediğine bakardı. Saide, onu evde güler yüzle karşılardı. Saide, 

çocuklara ders anlatmaktan sesi kısılmış ve konuşmaktan yorulmuş 

olsa bile Vahit onu her zaman kaynayan semaverin yanında beklerken 

veya ocakta bir şeyler kızartırken bulurdu. 



Vahit her gün evine “Sclamünaleyküın” diyerek girer. Aynı şekilde 

Saide Ustazbike de “Aleykümselam, iyi inisin Hazret, çok yoruldun 

mu? İşte Hazret’iın ılık suyla elini yüzünü yıka. Medresede toza 

bulanmışsın. Ben de birer tava peremeç pişireyim.” diyerek Vahit’i 

karşılardı. 

Vahit Molla, elini yüzünü yıkadıktan sonra çayı demler ve 

“Haydi, Saide, çay demlendi." der; Saide. “Şimdi geliyorum hazret. 

Peremeç pişmek üzere.” diye cevap verirdi. Ama “Çayımı koy 

Hazret.” demediği için demliği kenara çekip bekletirdi. 

Vahit Molla ne zaman çayı koysa Saide Ustazbike, o güne ait 

hazırladığı peremeçi, kuymağı veya samsayı12 getirerek yanına oturur 

ve her zaman “Peki, iyi misin Hazret’im?” diye tekrar sorardı. 

İkisi de birbirlerinin durumlarını gözlerine bakarak anlarlardı. 

Sonra, onlar sohbet ederek çay içerlerdi. 

Vahit Molla, çayı çok severdi. Saide Ustazbike de eşinin 

sevdiği şeylerden hoşlanırdı. Saide'nin pişirdiği peremeç de çok 

lezzetli olurdu. Sohbet ederken vakiin nasıl geçtiğini bile fark 

etmezlerdi. 

Çok geçmeden Hazret’e iş çıkar. Biri ölür; biri doğar; birisi 

kızını evlendirir; birisi gelin alır... 

Öğleden sonra genellikle Vahit Molla, hirilerinin davetine 

giderdi. 

Ustazbike de kızlara öğleden sonra olan derslerini verip eşini 

getiren at arabasıyla davete giderdi.  

Gece yatsı namazından sonra hazret medresede çocukların 

gönül derslerini anlatırken Saide Ustazbike ya bir şeyler diker; ya 

misafir gelir diye çeşitli yemekler pişirir ya da Hazrct’in dönüşüne 

hamamı hazırlardı. 

Hayat, günden, güne dört mevsim hep aynı çizgide akıp 

giderdi. 

Saide Abıstay13, Vahit olmadan hiçbir şey yapmaz, onsuz 

ağzına bir lokma bile koymazdı. 

Vahit Molla da Saide Abıstay’dan ayrı yediği yemeğin 

lezzetli olmayacağını düşünerek onsuz sofraya oturmazdı. 

Saide Abıstay, uykusuz ve yorgun olsa bile Vahit Molla 

yatağa girmeden asla yatağa yaklaşmazdı. 

Saide Abıstay “Yatalım artık Hazret!” demeden Vahit Hazret 



de yatağa girmezdi. 

Zaman geçtikçe hayatları değişse farklılaşsa bile özü 

değişmez, sürekli aynı kalırdı. 

Evliliklerinin ikinci yılında genç Molla birkaç at alır. Üçüncü 

yılında misafir evi yaptınr. Dördüncü yılında avluyu çitlerle çevirir ve 

güzel bir bahçe yapar. Beşinci yılında ahırlan mal ve davarla; avlulan 

kaz, ördek ve tavuklarla; hannan yerlerini buğday ve çavdarlarla ve kış 

için kurutulmuş otlarla dolar. 

Genç Molla ile genç Ustazbike, var güçleriyle mahalle 

halkına hizmet ederler. Mahallede herkes kimseye muhtaç olmasınlar 

diye öşrü, fitreyi, mezar sadakasını, nafile sadakasını onlara verirlerdi. 

Üç dört yıla kalmadan Vahit Molla, etrafta itibarlı bir molla 

olarak tanınır. Saide, tanınmış bir Ustazbike olarak bütün köy 

kadınlanma danışmanı, öğüt ve akıl vereni, din diyanet öğreticisi olur. 

Yaşlı Hazretler, yaşlı Abıstaylar önce onlara zorluk, sıkıntı vermeye 

çalışsalar da mahalle halkının onlan tuttuğunu görerek oğullan ile 

gelinlerinin de bu gibi “edepsizliklerini” kabullenirler. 

Her şey kendi yolunda akıp gider. Saide Ustazbike ve Vahit 

Molla, arabayı koşup misafirliğe giderler. Önceden mektup gönderip 

davet ettikleri dostlarına al arabası gönderirler. Böylece bütün köye bir 

neşe katarlar. 

Bütün işlerim mollalara yakışır bir şekilde yaparlar Mollalara 

yakışır bir şekilde davranırlar. Mollalar gibi misafirliğe giderler. 

Mollalar gibi misafir ağırlarlar. Mollalara yakışır bir şekilde 

hayatlarını sürdürürler. 

İş yapmaktan üşenmezler, hizmet etmekten çekinmezler. 

Allah’ın verdiği rahat ve huzurdan kendilerini uzak tutmazlar. 

Günlerin nasıl hızla akıp gittiğini, hayatlarının nasıl geçtiğini 

fark etmeden huzurlu bir şekilde birbirlerinin kadrini, kıymetini 

bilerek birbirleri için ölüme bile hazır bir şekilde, sevgi içinde 

ömürlerini sürdürürler. 

Gençlik yıllarında, hayatın verdiği sıkıntı ve dertler arasında 

bile hiçbir zaman birbirlerini kırmazlar. Dünyalarını başka insanlara 

kaputsalar bile ikisi birbirlerine yeterler. Bu durumdan da hiç rahatsız 

olmazlar. 

Ara sıra “Niçin çocuğumuz yok?” diye hayıİlansalar bile bu 

söz içten söylenen bir söz olarak söylenmez. Söylediklerini de kısa bir 



sürede unuturlar. Çocuğun yokluğunu bile birbirlerinin varlığı ile 

kapatırlar. 

Genç Molla ile genç Ustazbike’nin hayatı rahat, huzur ve 

birbirlerine saygı ile geçip gider. 

*** 
Bahçe kapısından bir ses duyulunca Saide Ustazbike, ders 

verdiği kızlara feneri avluya doğru tutmalarını söyleyerek dışarı çıktı. 

Çiseleyen güz yağmuru altında fener, sanki zifiri karanlık 

geceyi aydınlatmaya utanır gibi parlıyordu. Fenerin yaydığı ışık geceyi 

aydınlatmaya yetmiyordu. Saide ile kızlar, kilerin yanında koşumlu bir 

at, ahırın çatısında da oyun oynayan bir sürü yaramaz çocuk gördüler. 

Bahçe kapısının yanma da sanki derin bir çukur kazılmıştı. Kızlar, 

evden avluya çıktıklarında korkularından birbirlerine sarılıp, 

içlerinden bildikleri ne kadar dua varsa okudular. 

Saide Ustazbike, cesaretini toplayarak “Hazret! Sen misin? 

Hazret!” diye seslendi. 

Çiseleyen yağmurlu havada, ölüm sessizliğine bürünmüş 

köyden Saidc’nin sesine ses veren olmadı. 

Bu korkunç sessizlik her tarafı kapladı. 

Avluda, fenerin solgun ışığı altında insan gibi fakat üç başı 

olan bir yaratık ve çok uzun bacakları olan bir buzağıyı andıran 

nesneler duruyordu. 

Kızlar “Abıstay, biz çok korkuyoruz!” diyerek eve doğru 

yöneldiler. Saide Hanım tekrar ‘‘Hazret... Hazret!” diye seslendi. 

Gökte ve yerde -gökteki melekler, yeryüzünde yaşayan 

canlılar- onun sesine bir cevap veren olmadı. 

Saide, eve girdi. El işleriyle ilgilenen kızların yaptıkları 

işlemelere, dikişlerine ve örgülerine bakarak biraz rahatlar gibi oldu. 

Fakat içindeki sıkıntıyı atmak için kızlara dönerek “Abdestim varken 

namazımı kılayım, Hazret gelirse feneri götürmeyi unutmayınız” dedi. 

Başköşedeki gaz lambasının ışığını biraz kıstıktan sonra seccadeye 

oturdu. 

Aslında niyeti yatsı namazını kılmaktı. Ancak içini dolduran 

korku ve karamsarlık bütün huzurunu yok etti. İçinden bildiği bütün 

duaları okumaya başladı. Gönlü kırılmış, vücudu yorgun düşmüş bir 



biçimde olan Saide, kendi kendine ‘‘O nerede kaldı, ona ne oldu?” gibi 

sorular sormaya başladı. 

Gerçekten, o nerede kaldı? 

Sabah veya akşam dönerim diyerek giden adam, dört gün 

geçmesine rağmen halâ ortalarda yok! 

Nereden çıktı bu dernek, aslı olmayan kâğıtları araştırmaya 

gönderdiler. 

Neden, böyle bir karanlık gecede, geceleri kısa olan bu 

sonbaharda bilmediği, hiç tanımadığı bir köye gitti. 

Gece de ne gece! Ya atı tökezleyip köprüden nehre düşüp 

boğulursa! Ya ölürse! 

Aklından geçen bu düşenceler Saide’nin tüylerini ürpertti. 

Bütün vücudunu kaplayan soğuk dalga aleve dönüşerek yüreğini yaktı. 

Saide. soğuk soğuk terlemeye başladı. 

Aklı durdu. Hiçbir şey düşünemez oldu. 

Bu çiseleyen yağmurlu ve karanlık gecede “Ya Ölürse?” 

korkusu. Saide’nin içini korkunç bir gölge gibi doldurdu. 

Bu korku, Saide’nin gözüne garip kılıklı, kırk kollu, yüz 

tırnaklı, bin dişli, ağzından ateş püsküren bir canavar şeklinde 

göründü. 

Saide. olanların gerçek mî yoksa bir rüya mı olduğunu 

anlayamadı. Duaları hızlı hızlı okumaya, yüce bir güce yavaş yavaş 

boyun eğmeye, yalvarmaya başladı 

Fakat içinden “Ya ölürse?” düşüncesini atamadı. İçinden 

geçen bu korkunç soruya da bir cevap bulamadı. 

“Gerçekten, ya o ölürse? Ağzından yel alsın!”. Vahit, bu 

Vahit Hazret, Saide ile sekiz yd boyunca birlikte yaşayan Hazret 

ölebilir mi? 

Bu da nasıl bir söz! 

Bu mümkün mü! 

Saide, ondan başkasıyla yaşayabilir mi. hayatta kalabilir mi? 

Biranda Vahit Molla’mn ölmüş olduğunu düşündü. 

Bu çiseleyen yağmurlu, karanlık gecede onun ak kefene 

sarılmış cesedini görür gibi oldu. 

Saide, sıtması tutmuş hasta gibi tir tir titriyordu. 

Çevresinde olanları, evdeki kızları, evini, köyünü, 

akrabalarını unuttu. Hayatla ne varsa hepsini unuttu. 



Hepsi bitti. 

Bu gecenin zifiri karanlığı, göz gözü görmeyen bu karanlık, 

tamamen onun üzerine çöktü. Onu İyice sardı sarmaladı. 

Soğuk, ümitsiz, korkunç bir boşluk Saide’nin yüreğini 

doldurdu. 

Dişleri birbirlerine çarparak şakırdamaya başladı. 

Kızlardan biri “Abıstay, döndü galiba!” diyerek yerinden 

fırladı. Saide, çok kötü, korkunç bir rüyadan uyandığına 

sevinmişçesine feneri bile almadan dışarıya koştu. Fakat dışandan 

gelen sesler onlan yanılttı. Hazret hâlâ dönmemişti. 

Saide, kafasından geçen bu korkunç düşüncelerden kurtulmak 

için kızlara semaver hazırlattı. “Muhammediye”yi alıp, onlar ile 

birlikte okumaya başladı. Ama “Ya o ölürse?” fikri aklından bir türlü 

çıkmadı. 

“O ölürse benim kimim kalır?” 

“Beni yapayalnız bırakıp gidecek mi? Yapayalnız... Hiçbir 

şey bırakmadan?” 

“Ah, keşke bir oğlum olsaydı!” diye düşündü. 

Bu söz, bu manalı söz, yüreğine oturdu. Bu söz, içinde 

şimdiye kadar hiç hissetmediği bir biçimde çocuk sahibi olma 

duygusunu, doğmamış oğlunu görme isteğini uyandırdı. 

Bu tutku o kadar kuvvetliydi ki “Hazret ölürse?” düşüncesini 

bile ona unutturdu. Tamamen onun ruhunu doldurdu. 

Hazret, ıslanmış, her tarafı çamur olmuş bir vaziyette, sabaha 

karşı evine dönünce içinden geçirdiği “Ya ölürse?” düşüncesi 

kayboldu. Ancak “Bir oğlan çocuğu” sahibi olma isteği Saide’nin 

içinde gittikçe güçlenmeye başladı. 

* * * 

Saide, bugüne kadar annesinden, ablasından “Hayatınız, 

düzeniniz çok güzel, sadece çocuğunuz eksik.” sözlerini bu zamana 

kadar iyi anlamadığı için fazla önemsememişti. O, malum geceden 

sonra bu sözler onun için daha da anlam kazanmıştı. Evlat sahibi 

olmak, oğlunu kucağına alıp piş pışlayarak sevmek, Saide’nin bütün 

düşüncelerini doldurdu; kendini bu fikre iyice kaptırdı. 

Molla hanımlarına danışarak ilk önce bilmediği dualan okudu. 

Kırk gün hin defa “Salât-ı münciyye’yı14 okudu. 

Yedi hafta boyunca yedi kez Kur’an’ı hatmetti. 



Üç ayların başında ve her cuma günü Eshâb-ı Kehf’e yedi 

“Yasin” okudu. 

Sadece kendi gücüne ve samimiyetine güvenemeyince 

Kur’an’ı yedi kez okuması için komşu köyün Ustazbike’sine yedi tane 

bütün akçesini gönderdi. Kendi gelinliğini de sadaka olarak vereceğine 

dair adak adadı. Üç yıl Recep ve Şaban ayında oruç tutmaya söz verdi. 

Fakat Allah onun bütün bu yalvarmalarına cevap vermedi. 

Saide, günah olduğunu bile bile büyücülere gitti. 

Bir koca karıya çömlek koydurup kanımı sıvazlattı?15 Komşu 

köydeki Kreşin16 kadına büyü yaptırttı Çuvaş bir kadının yaptığı 

büyülü bir ekmeği “Bismillah" çekmeden yedi Kimliği bilinmeyen bir 

Rus kadının verdiği kilise kandili damlatılmış suyu içti. 

Ama Allah vermedi de vermedi. 

* * * 

Çocuk özlemi vc ümitsizlikten oluşan bu duygu Saide’nin 

yüzünde kaygılı bir çizgiye sebep oldu. Bu eksiklik, onun sesine bir 

gariplik kattı. Onun yüzünü bir memnuniyetsizlik kapladı. 

O mülayimleşti. Derslerini öğrenmeyen kızları çubuk ile 

eğiten Abıstay, onlara “Hey akıllım, kızım, yavrum” diye seslenmeye 

başladı. Konuşmaları da mülayimleşti. Köy kadınlarına “Kolum 

kanadım, Abıstayım!” sözleriyle hitap ettiği gibi avludaki tavuklara, 

kazlara, mal ve davarlara da güzel isimler taktı. Tavuklara 

“tavııkçuklarım”, civcivlere “civcivlerim” diye seslenmesinin 

yanında, pamuk gibi tüyleri olan küçük civcivleri eline alarak ağzına 

götürüp seviyordu. 

İnek sağarken her zaman inekle konuşmaktan da bıkmazdı. 

İneğin böğürmelerine karşılık olarak sağmadan önce “Hadi, gel, gel ey 

akbaştım. Sütle mi doldun? Gel bakalım, hafiflersin, sonra geviş 

getirip yatarsın.” diye seslenirdi. 

Ala buzağıya yal verirken buzağının tüylerini okşar, onun 

bakışlarından ne demek istediğini anlamış gibi “Daha içmek ister 

misin? Yok. şimdi yeter... Yeter şimdilik.” diye seslenirdi. 

Akrabalarından birisi misafirliğe geldiğinde bütün gününü 

onların çocuklarını avutmakla, eğlendirmekle geçirirdi. Çocukları 

kendi uyutur, onları yıkar, onlarla oynar, sevdiği zaman ağlatmcaya 

kadar bırakmazdı. 



Önceleri çocuklara Önem vermeyen kadın, şimdi bütün 

akrabaların çocuklarının adını ve yaşını biliyordu. Hamile olan kadın 

arkadaşlarının ne zaman çocuk doğuracağını hesaplayıp dururdu. Boş 

zamanlarında onlann oğullarına kelepüşler diker, kız çocuklarına 

elbise ve önlük yapardı. 

Önceleri Vahit Molla, Saide’nin bu çocuk özlemine karşı 

sessiz kalıyormuş gibi görünse de aslında içinde doğacak çocuğunun 

özlemi vardı. İkisinin de yaşadığı bu çocuk özlemi, içlerinde daha da 

büyüdü, derinleşti. Şehre gittiğinde Vahit Molla, Saide’nin ilgilendiği 

çocuklar için pazardaki satıcılara “Çocuk elbisesi için kumaş var mı? 

Çocuk kelepüşü var mı? Çocuk oyuncağı var mı?” diye sorarak 

çocukların her birine hediyeler getirmeye başladı. Bayramdan bir veya 

iki gün önce atına binip pazara giderek çocuklara hediyeler alıp 

dönerdi. 

Bazen onların kendi çocuklan olduğunu sanarak bu hayal 

denizinde saatlerini, günlerini harcarlardı. Onlar, etraflarında oynayan 

ve> hastalanan çocuklar için günlerini, gecelerini uykusuz geçirirlerdi. 

Bu düşünceler, her gün sabahtan akşama kadar içlerinden 

gitmeyen efkâr ve çocuk özlemi onları birbirlerine daha da 

yakınlaştırdı. Birbirlerinin değerini daha da iyi anlamaya başladılar. 

Artık ikisi de çocukları olması için derman aramaya 

başladılar. Saide, bu konuda kendinin yaptıklarını, halta kilise suyunu 

bile içtiğini Molla'sına söyledi. Vahit Molla da sağlık memurlarından, 

doktorlardan, mürşitlerin hepsinden yardım istediğini anlattı. 

Hepsinden de çıkan netice aynı olsa da “Allah’ın rahmeti büyüktür.” 

diyerek yine dertlerinin dermanını aramaya devam ettiler 

Birlikte Hocalar Dağı’na17 gidip kurban kestiler. Sonra Murat 

Baba’nın çeşmesinden aldıkları su ile abdest alıp Kur’an okudular. 

Birlikte Çâr-yâr’ın18 ruhlarına yedi gün oruç tuttular. 

İçlerindeki huzursuzluk, onlardaki bu çocuk sahibi olma 

isteği ve onun yokluğunun verdiği acı gittikçe arttı. Bu durum, onları 

çok yordu, yıprattı. İkisi de ümitsizliğe kapıldı. 

Bir gün Saide’nin ablalarından biri ailece misafirliğe geldi. 

Saide, misafirlerin kendilerinden çok çocuklarıyla ilgilendi. 

Çocukların Vahit enişteleri, elinde oyuncaklarla eve döndü. 

Saide teyzeleri, hepsine yeni elbiseler, yeni keiepüşler giydirdi. Yemek 

vakti gelince elleriyle çocuklara yemeğini yedirdi. Gece olunca onları 



kendi götürüp yatırdı. 

Vahit enişteleri, çocukların büyük olanlarının ellerinden 

tutup harman yerine götürdü. Sonra onları bahçeye götürerek 

bahçedeki ağaç ve çiçekleri bir bir tanıttı. Onlarla bahçede oynamaya 

başladı. Özellikle dört yaşındaki yeğenleri Ahmet’i ikisi de çok sevdi. 

Ablası ve eniştesi evlerine dönmek istediklerinde kalmaları için çok 

ısrar etliler. Sonra, kalamayacaklarını anlayınca “Hiç olmazsa 

çocuklar kalsın.” dediler. Bu sözlerine karşılık ablası ve eniştesi, 

Ahmet’i burada bırakabileceklerini hatta onlara alışırsa evlatlık olarak 

verebileceklerini söylediler. Sonra Ahmet’i burada bırakıp gittiler. 

Saide (Jstazbike, Ahmet’e değişik değişik donlar ve 

gömlekler dikti. Merfuga Nine’ye Molla’mn eski yeleğinden Ahmet’e 

kaftan diktirdi. 

Molla eniştesi şehre giderek, Ahmet’e birkaç oyuncak, 

ayağına kışlık ve yazlık ayakkabı, bir de oyuncak saat alıp döndü. 

Ahmet’in cebinden şekerleme, yemiş ve çekçek gibi 

yiyecekler hiç eksik olmadı. Bir birinden güzel, değişik oyuncakları 

oldu. 

Onu birlikte yatırdılar, birlikte gezdirdiler, birlikte sevdiler. 

Ama Ahmet bir süre sonra huysuzlandı, durup dururken ağlamaya ve 

sızlanmaya başladı. 

Ahmet’e bir müddet sonra oyuncaklar bile cazip gelmedi. 

Şekerlemeler de sevindirmedi. Teyzesinin, eniştesinin tatlı sözleri de 

onu bir türlü susturamadı. Çocuk gece gündüz ağladı, durdu. 

Vahit Molla, onun susması için okudu üfledi, muska yazıp 

boynuna taktı ama hiç birinin faydası olmadı. 

Saide Hanım, hamam hazırlayıp Ahmet’i iyice yıkadı, terletti 

ama yine de bir faydası olmadı. 

Sonra Ahmet’in midesi bozulup ağzından salyaları akmaya 

başladı. Çocuk hastalandı. 

“Çocuğu öldüreceğiz galiba.” diye Saide ile Vahit Molla’mn 

ödleri patladı. Vahit Molla, gece yansı at arabası koşup sağ salimken 

Ahmet’i ailesine götürmek için yola koyuldu. Saide, Ahmet’ten kalan 

oyuncaklar, kırılan porselenler ve diğer eşyaların yanı başında oturup 

uzun süre ağladı. 

Mollanın çocuk sahibi olma isteğini kısa süre içinde herkes 

duydu. Birçok yerden onlara evlatlık vermek için çocukla ilgili 



haberler gelmeye başladı. Bir gün kadının biri, güzel, karakaşiı beş altı 

yaşlarında bir erkek çocuk getirdi. Saide’ye "Abıstay, evimize bakmak 

için gelmiştim. Kocamın hasta olduğuna dair bir mektup geldi. Allaha 

şükür, çocuğumuz çoktur. Bu oğlumu evlatlık olarak alırsınız diye 

düşündüm. Kendisi çok akıllı bir çocuktur. İsterseniz tamamıyla size 

verebilirim.” dedi. 

Vahit Molla ve Saide Ustazbike, çocuğu pek mülayim, pek 

sevimli buldular ve evlatlık almaya karar verdiler. Çocuk eve çok 

çabuk alıştı. Zamanla serpildi, büyüdü ve kilo almaya başladı. 

İşlemeli kelepüş, kırmızı düğmeli yelek, ayağına çizine 

giyince çocuk tam bir molla çocuğuna benzedi. 

Saİde, bütün zamanım bu oğlanı yıkamaya, giydirmeye, 

yedirip içirmeye harcadı. Vahit Molla da bütün gücünü bu çocuğa 

oyuncak getirmek ve duaları öğretmek için sarf etti. 

Çocuk günden güne gelişip güzelleşti. Gün geçtikçe onların 

sevgisini kazanmaya başladı. Bir gün Abıstay’ın yüzüğünün biri 

kayboldu. Saide, bu olayı fazla önemsemedi Ancak başka bir gün 

bileziği de kaybolunca komşu gelini Mahnıy’dan şüphelenmeye 

başladı. 

Bir müddet sonra Molla’nın da parası çalındı. 

Bir gün komşularından bir kadın, Abıstay’a oğullarını 

dükkâna yumurta götürürken gördüğünü söyledi. 

İkisi de oğulları Vaiz’i bu al ışkım lığından vazgeçirmek için 

kış boyunca uğraştılar. Ama ne yapıtlarsa çocuklarını bu 

alışkanlığından vazgeçiremediler. 

Evdeki para edecek şeyleri açıkta bırakmak zorlaştı. 

İkinci yıl, çocuğun annesi köye gelince, evlatlık olarak 

aldıktan Vaiz’i geri verdiler. 

Vaiz, evden gidince Molla ile Ustazbike'nin hayatı bomboş 

kaldı. 

Onlar için hayatın bir anlamı kalmadı. 

Onların içini yine ümitsizlik sardı. 

İdil boyunun sonbaharlarında bir iki hafta güneşli ve güzel 

geçer. 

Sonbaharın çamuru ve yağmuru öncesi bu güzel günler kimi 

zaman soğuk, kimi zaman güneşlidir. 

Bu esnada havada anlatılmaz bir koku oluşur. Bu günlerde 



köylerde pişmiş kabak ve lurp kokusu duyulur. Bu kokuya, taze 

ekmek, yeni saman, belki de onlara pazardan yeni getirilmiş gömlek 

veya pantolon kumaşının kokusu karışır. Aslında bu pek doğru 

sayılmaz. Bu koku, köyü tamamen kötü kokutmazdı. Bayram 

günlerinde imamların evlerindeki atırşa19 kokusu, düğün evlerinde 

yapılan çekçek ve katlama20 kokulan gibi bütün kokulan bastırmazdı. 

Ama, bu koku, gözle görünmeyip burunlardan gizlense de 

bütün köyün üzerinde hükmünü sürdürürdü. 

Bu gizli koku, bütün köyün üzerine yayılırdı. 

Şehirlerde ise bu koku, diğer kokulardan daha belirgin 

olmasına rağmen buradaki elma, karpuz ve kavun kokusuna karışınca 

daha az hissedilir. Bu koku, hükmünü şehirlerde daha az hissettirir. 

Böylece bu koku, insanı değişik duygulara sürükler. Hayatı süsler, 

daha renkli, daha tatlı ve daha lezzetli bir hâle getirir. Kısacası bu 

durumu anlatmak için yeterince kelime bulamadığımızdan ona tokluk, 

zenginlik ve varlık kokusu deyip geçelim. 

Bugünlerde, güneş ışıklarının vuruşundan mı sıcaklığın 

etkisinden ini yoksa tabiatı saran yeşilliklerin, yeşeren ekinlerin veya 

sararmaya başlayan yaprakların bu ışıkları selamlamalarını 

yansıtmalarından mı ilkbahar, yaz ve güz aylarında bile görülmeyen 

bir güzellik yaşanır. Aslında sadece yaşanmakla da kalmaz. Bütün bu 

günler, hayatın farklı bir boyutu olur. Buranın çayırlan, kaynak sulan 

ve ormanı üzerine düşen güneşin ışıklan ptnl pırıl parıldar. 

Havanın soğumaya başladığı bu günlerde tabiatı kaplayan 

yeşillikleri, otları ve yeşeren ekinleri güneşin sevmesi, öpmesi daha bir 

başka ve içten olur 

Yeni yeleğiyle sokağa çıkan gence ve yeni elbisesiyle 

çeşmeye giden kıza, güneşin bakışı daha sevgi dolu, daha hüzünlü olur 

Bütün tabiat ve tabiattaki bitkiler ve hayvanlar, güneşin 

ışıklan altında bîr sükûnet ve huzur hissederler ki onların hayatında 

sessizlik ve dinginlik görülür. 

Evlerdeki tavuklar, horozlar, kazlar ve ördekler birbirleriyle 

kavga edecek herhangi bir sebepleri olmadığı için güneşin ışıklarının 

verdiği ısıdan zevk alırlar. 

Burada yaşayan koyun, keçi ve inekler, yavrusunu kaybetme 

ve bir yavrunun annesinden ayrıldıktan sonra yolunu şaşırma gibi 

durumları hatırlarından çıkarmış olsalar gerek kı sessizce yere uzanıp 



yatarlar 

Daha bir iki hafta öncesine kadar gürültüden geçilmeyen 

köydeki evler, bu dönemde sessizliğe gömülmüş gibi dururlar. 

Her yer sessiz ve sakin, her yerde hayat bir bütün; insanlar tok 

ve rahat. 

Ama bu sessizlikte, bir hüzün ve anlatılamayacak bir 

burukluk var. 

Güneşin eşsiz parlaklığından mı. sıcaklığını bütün dünyaya 

eşit bir biçimde ulaştırma çabasından mı. ışınlarının süzülmesinden 

mi, yoksa uçsuz bucaksız, sessiz, pırıl pırıl bugünlerde havada süzülen 

incecik kelebek iplerinden mı, örümcek ağlarından mı bilinmez bir 

vedalaşma, bir ayrılık, bir hazan rengi, süsü var. 

Köylerde bugünlerde gelinler kaynanalarla kavga etmez. 

Bugünlerde köydeki horozlar bile bir birleriyle dövüşmekten 

vazgeçer. 

Bugünlerde molla ile müezzin fidye ve mezarlıktaki ot için 

bir birleriyle kavga etmezler. 

Bilinmez bir sebepten dolayı sanki herkes mutlu ve huzurlu 

yaşar. Görülen tek şey dostluk ve kardeşliktir. 

Bu günlere köyde “Koca Kan Günleri” denir. 

Bu günlerde dünyaya uzak güneşin yaydığı ışıkkınn ısısı 

ağaçların yapraklarını, güllerin çiçeklerini açtırmaya yetmediğinden 

mi. güneş ışıklannın bu güzel günlerde bülbülü bile kendinden geçirip 

çevresini unutturarak öttüremediğinden mi, yoksa başka bir sebepten 

mi bilinmez; bugünlerin sıcaklığını yaşlı kadınların sıcaklığına, 

bugünlerin güzelliğini yaşlı kadınların güzelliğine benzetirler. 

İşte böylece “Koca Kan Günleri” hüküm sürmeye başlayınca 

köy halkı arasında kız sorma, oğlan evlendirme işleri başlar. 

“Koca Kan Günleri”nin başlamasıyla mollalar arasında 

misafirliğe gitme, misafir davet etme faslı da başlar. Mollalar 

birbirleriyle görüşüp ikramda bulunurlar; her gün birbirlerine yemeğe 

giderler. Sonra herkes kendi evinde gecelerin uzun olduğu günlerin 

akşamlarında, Ustazbike’si ile hamamdan çıktıktan sonra taze bal ile 

Vasiliy’den aldıkları yeni çaydan on on beş bardak içerler, tatlı tatlı 

sohbet ederler. 

Birbirlerine davete gittiklerinde mollalar, günlük meseleler 

hakkında sohbet ederler. 



Öşrün miktarını, ölümlerin fazlalaştığını konuşurlar; 

yapılacak düğünlerin nasıl geçeceğine dair düşüncelerini belirtirler. 

Mektep, medrese meselelerini, gelecek Ramazan ayının 

cumartesinden mi, pazardan mı, pazartesinden mi, yoksa perşembeden 

mi başladığını hesap etmeye çalışırlar. Eskiden tartıştıkları günler 

akıllarına gelince dostça tartışmalara da girerler. 

Kendileri bile farkında olmadan mahalle halkını nasıl idare 

edeceklerinin yollarını ararlar, gelecekle ilgili çeşitli planlar yaparlar. 

(Jstazbikelerin toplantısı elbette daha farklı olur. 

Onlar, odalarında hazretlerinin sohbetlerini dinleyip otursalar 

da çoğu zaman müezzin karısı Merfuga’mn görgüsüzlüğünü 

konuşurlar. Arkadaşlarından bir Ustazbike, Türkçe kitaptan vaaz 

vermeye başlayınca hazretlerini neredeyse unuturlar, kendi iç 

âlemlerine dalıp kendi sevinçlerinin, kendi üzüntülerinin 

derinliklerinde yüzerler. 

Diğer tarafta medrese meseleleri halledilirken bu tarafta 

kızlan erkekleri evlendirme, şakirt oğlanı okutma gibi meseleler ele 

alınıp çözüme kavuşturulur. 

Bütün kış boyunca mollaların başköşelerinde ve odalarında 

bunlar uygulanır. 

Bu yıl da öyle oldu. Mollalar, Ustazbikelen ile misafirliğe 

davet edildiler. 

Bu yıl, tesadüfen onlar şehre, zengin bir adamın oğlunun 

düğününe davet edildiler. 

Saide ile Vahit geldiğinde bütün çevrenin mollaları 

toplanmıştı. Böyle molla meclisinden uzak duran Kazan 

tüccarlarından Hacı Fahri ve eşi de buradaydı. 

Misafirler çok olduğu için onları eşleriyle birlikte yatırmaya 

yer bulamadılar. Bu duruma utanarak da olsa erkekleri ayrı, kadınlan 

ayrı odalarda yatırdılar. 

Mollalara, müderrislere bu değişiklik ilginç geldi. 

Onlara bu olay yatılı medreseyi hatırlattı 

Gece boyunca uykuyu unutup medrese günlerini yâd ettiler. 

Yaşlısı genci, o yâd edilen günlerin etkisi altında kendilerinin 

mihrap hocası olduklarım unutup ilk görüştüklerinde anlatılmayacak 

hikâyeler, hatıralar anlattılar. 

Abıstaylar, genç kızlık günlerinde medrese gibi birleştirici bir 



yönü olan hatıralar yaşamadıkları için “Dürrü’l- ınecalis”, “Dürret’ün-

nasihin’den vaaz vermek ve Kadir Gecesi’nde “Muhammediyc”yi 

okumak, ölüyü yıkamak gibi konular sıkıcı geldiğinden, onlar 

çocuklarla ilgili şeyler konuşmaya başladılar. 

İlk gün Ustazbikeler, kendi erkek ve kız çocuklarını uzun 

uzun anlattıktan sonra onların yürüyüşleri, huylan ile ilgili de bilgi 

verdiler. 

Evlendirme çağına gelen kızların güzellikleri, çeyizleri ve 

becerileri hakkında konuşmalar ikinci gün de bitmedi. Böylece Saide 

Hamm’ın çocuğunun olmaması meselesi de tekrar gündeme geldi. İlk 

kez görüşen Ustazbikeler bu konuyu bütün yönleriyle konuştular. 

Daha önceden birbirleriyle tanışanlar Saide’ye yeni ilaçlar, yeni dualar 

ve yeni tılsımlar öğrettiler. Yeni fikirler verdiler, yeni hikâyeler 

anlattılar. 

Saide’nin, anlatılanları dinlemekten başı döndü. Bu öğütlerin 

hiçbirinden bir fayda olmayacağını bildiği için bu hikâyeleri koca kan 

hikâyesi gibi dinledi. Hepsine teşekkür etti. 

Saide, içinde Ustazbikeleriu söylediklerini tutacak küçük bir 

istek dahi bulamadı. 

Gece oldu. Yataklar serildi. Saide, durmadan kendi çocuklan 

hakkında konuşan bu kadınlan, kendine yabancı gibi gördü ve uykusu 

geldiğini hissettirerek köşedeki büyük bir çiçek saksısının yanında 

kendine yatacak bir yer hazırladı. 

Fakat o, yatağa giremeden Kazan’dan gelen kadın Ölmez 

Abıstay “Ustazbike, ben de senin yanına yatayım.” dedi. 

Aslında Saide, yalnız kalmak istiyordu. Bu çok az konuşan 

kadından da ürküyordu. Ancak, yine de hayır diyemedi. 

Ölmez Ustazbike, yatağım Saide’nin yatağının yanına serdi. 

Çok geçmeden gün boyu yemeğe gitmekten yorulan 

Ustazbikeler, derin bir uykuya daldılar. 

Ustazbikeler, mideleri tıka basa dolu olduğundan değişik 

biçimlerde horlamaya başladılar. 

Ev, horlama, farklı soluk ahp verme, mırıltı ve hırıltı 

sesleriyle doldu. 

Odanın duvarlarına asılı duran Ustazbikelerin elbiseleri, 

geceyi aydınlatan küçük gaz lambasının ışığının yarattığı karanlıktaki 

gölgelere karışarak bazıları şişman bir kadına, bazıları da yığılmış hır 



ot şekline dönüşmüştü 

Büyük saksılardaki çiçeklerin yaprakları, sarı desen sarı 

olmaktan, beyaz desen beyaz olmaktan; sanki farklı bir renge bürünüp 

büyüdüler, genişlediler 

Gaz lambasının ışığının yansımasından dolaptaki çay 

fincanlarının ve demliklerin bazı kısımları sanki parlayıp sönmek 

üzere olan bir lamba gibi ölgün ölgün gözlerini kırpıyorlardı. 

Bu fincanlardan yansıyan ışıklardan bazıları sanki karanlık 

bir gecede kara kedinin gözleri gibi bir noktaya dikilmiş, sabitleşmişti. 

Bu ışıklar, sanki o noktayı yemek, yutmak ister gibi o yere 

vuruyorlardı. Bakıldığında bu vuran ışıklar daha da büyümüş gibi 

duruyordu. Her bakıldığında bu ışıkların ateşli gözlerinden yüreğe 

doğru gönderilen oklar daha da derinleşiyordu. 

Mışıl mışıl uyuyan Ustazbikelerin sağa sola dönmelerinden 

çıkan sesler, kâbus gören Ustazbikelerin sayıklamaları, rüyalarında 

ürkerek hıçkırmaları sanki asılı duran gömleklerden çıkıyormuş gibi 

etrafa şüphe ve korku saçıyordu. 

Saide Hanım, ‘Bismillâh-i Ellezf’yi okuyup gözünü 

kapatmaya çalıştı. Birçok duayı okuyup uykuya dalmak istedi ama bir 

türlü uyuyaınadı. Beynini kurcalayan düşüncelere takıldı kaldı 

Ne zaman uykuya dalacak olsa, Ustazhikelcrden birinin 

horlamasından irkildi, uykusu kaçtı. 

Ne zaman uykuya dalacak olsa gözlerinin önüne çirkin bir 

surat geliyor, onu korkuluyor, uyumasına engel oluyordu. 

Saİde, sağa sola dönerek farklı şekillerde uyumayı denedi 

ama yine de uykuya dalamadı. 

Yavaşça yataktan kalkarak yatağın içine oturdu. Elini 

çenesine dayayarak sağa sola baktı. Odada onu korkutacak hiçbir şeyin 

olmadığına kendini inandırarak gönlünü rahatlatmak istedi. 

Birden gözü karşısındaki Ölmez Ustazbike’nin parlayan 

gözlerine takıldı. 

Saide’nin içinde, yanında yatan bu kadının gevşemiş, et yığını 

gibi duran tombul vücuduna karşı bir düşmanlık, bir iğrenme hissi 

belirdi. Kadın, “Ustazbike, sen de mi uyuyamadm?” dedi. 

Saide, Ölmez Ustazbike’nin ses tonundan korkunç ve 

ürkütücü bir hisse kapıldı. O, böyle bir yerde, böyle bir ortamda, böyle 

bir karanlıkta Ölmez Ustazbike’nin sesini duyunca sanki bir zamanlar 



bu sesi duymuş ve bu sesten çok korkmuştu. Bu sesi nerede duyduğunu 

hatırlayamadı. Ama bütün vücudunu bir titreme aldı. İçini bir korku 

sardı. 

Birden bu sesi tanıdı. Evet, bu sesi bir yerde duymuştu. 

Bu ses, çocukluğunda köyün aşağı mahallesinden evlerine 

misafirliğe gelen Latife Nine isimli kadının anlattığı hikâyede geçen 

cadının sesiydi. 

Bu ses, güzel kızlan yemeden önce onlan fındıkla besleyip 

semirten cadının sesiydi. 

Ölmez Ustazbike’nin yumuşaklığı da sanki bu cadının hileli 

yumuşaklığıydı. 

Saide, bu korku içinde Molla’sının yanında olmasını 

gönlünden geçirdi. Bu korkunç sesten ve peri ışıltılarına benzeyen bu 

parlayıştan Molla’sına sığınmak istedi. 

Bu istek onun içini tamamıyla doldurdu. 

“Bismillah” çekerek uykudan fırlayarak uyanmış gibi Ölmez 

Ustazbike’ye baktı. Onun gözlerine baktığında sanki gözlerinin içi 

dipsiz bir kuyuyu andırıyordu. Bu gözlerin derinliklerinde birçok şey 

saklıymış gibi geldi. 

Saide, bu korkuyu yenmek için “Yok, yok, ben boşuna 

şüpheleniyorum. Bu, bizim Ölmez Abıstay. İşte ayak ucumda Şahit 

Molla’nm karısı. İşte o horuldayan da İshak Molla’nın Ustazbike’si. 

İşte bu da benim.” dedi. 

Uzun süre cevapsız bırakmamak için Ölmez Ustazbike’ye 

“Sen de mi uyumadın?” dedi. Ölmez Ustazbike, “Yok, ben yalnız 

yatmaya alışkın değilim, yalnız yatmayı sevmiyorum.” diye cevap 

verdi. 

Saide, bu sözlerin söylenişinden farklı bir anlam çıkarmaya 

çalıştı. Onun gözlerinde değişik ışıltılar gördü. 

Onun konuşurken gülümsemesi, gözlerine doyumsuzluk ışığı 

gibi yansıyordu. 

Ölmez Ustazbike, ıhlamur ağacının rüzgârda çıkardığı ses 

gibi yumuşak ama aynı zamanda kaba bir tonla “Ben Ustazbike, 

erkekleri severim...” dedi. 

Saide “Çok güzel, çok iyi. Bir hanımın eşim sevmesi kitaba 

uygundur.” filan gibi sözler söyleyerek konuyu kapatmak istedi. 

Ölmez Ustazbike “Yok Ustazbike. senin anladığın gibi değil. 



Bu eşim üçüncüdür. Ben onu karısından ayınp vardım. İki çocuğu 

vardı. Benim de eski eşimden bir kızım kaldı. Ben şimdi bu eşimden 

de bıktım. Belki onunla buraya son kez gelişim olur.” dedi ve nasıl bir 

etki bıraktığını görmek için Saide’yi süzdü. 

Sonra bu kadın yavaş bir sesle üç eşi arasındaki farkları 

anlatmaya başladı. Saide, ömründe işitmediği sözleri, erkek ile kadın 

hayatındaki tafsilatı en ince ayrıntılarına kadar bu kadından öğrendi. 

Bu kadının utanmazlığı, Saide’yi sinirlendirip içinde geçen 

bazı duyguları ezip geçse de kadının bir hikâyeden diğerine geçerek 

anlatması ona da ilginç geldi. 

Hikâyeler sona ermiş gibi olunca Ölmez Ustazbike, Saide’ye 

bakarak “Ustazbike, sizin çocuğunuz olmuyor... Hazretten mi yoksa 

senden mi?” dedi. 

O, gözlerini Saide’ye dikti. 

Ölmez Ustazbike, masaldaki kızları cevizle besleyerek 

“Semirdi mi?” diye düşünen cadı gibi Saide Ustazbike’yi incelemeye 

başladı. 

Saide biraz kızardı, sonra öfkelendi. Bu soruyu bu ahlâksız 

kadının sormasından utandı. 

Sanki Hazret’i aşağılanmış, kendisi küçülmüş, horlanmış gibi 

bir hisse kapıldı 

Ama, kadının basit bir söz söylemiş gibi ondan cevap 

beklediğini gözlerinden anlayınca iyice şaşırdı. 

Saide, ne diyeceğini bilemeyerek “Allah’tan.” dedi. 

Ölmez Ustazbike, gülümseyerek Saide Ustazbike’ye baktı ve 

“Ben Kazan’da yaşayan zengin birinin karısını tanıyorum. Kocasıyla 

birlikte çok güzel bir hayatları vardı. Ama çocukları yoktu. Hacı, biz 

ona hacı diye sesleniriz, ismi Hacı Şerefi, çok asabi bir adamdır. 

Öfkelenince ne konuştuğunu ne yaptığını bilmezdi. Bir seferinde eve 

geldiğinde karısı Selime’nin mağazada çalışanlar ile konuştuğunu 

görmüş; sorup Öğrenmeden ‘Boş ol, boş ol, boş ol!’ demesin mi? 

Sonra mağazanın görevlisinden hanımıyla konuşanın kendisinin işi 

için geldiğini öğrendiğinde iş işten geçmişti. Şerefi Efendi nikâhın 

tazelenmesini istedi. Selime Abıstay da ayrılmak istemiyordu. Oradaki 

imam ‘Ayrı evlerde oturursunuz. İddetiniz21 dolunca, birine eş 

olmadan nikâh tazelenemez’ demişti. Hacı Şerefi, çok çabuk huylanan 

biriydi. Ama ne yapsın? Halka duyulmasın diye gizlice hanımım 



medresedeki hoca ile evlendirdi. Geçmesi gereken üç aylık süre 

bittikten sonra hanımını hocadan boşatıp tekrar kendisi evlendi. Selime 

Abıstay, yeniden Hacı Şerefi ile nikahlandı. Evlendikten sonra altı 

veya yedi ay geçti geçmedi bir çocukları oldu. Şerefi Efendi’ye 

Allahü-teâlâ bir oğul bağışladı.” dedi. 

Bunları anlatıp bitirince Ölmez Ustazbike gülmeye başladı. 

O, öylesine tatlı tatlı güldü. Sonra durdu; daha sonra da Saide’ye 

bakarak tekrar güldü. 

Saide çok şaşırdı. Ne diyeceğini bilemedi. İçinden 

“Estağfurullah, estağfurullah.” dedi. 

Ölmez Ustazbike, "Bizim köyde bir adamın yine çocuğu 

olmuyordu. Bir ara elbise diktirmeye terziye gittiler. Ondan sonra 

Allahü-teâlâ onlara da bir kız bağışladı." dedi 

Daha sonra ona benzer birçok hikâye anlattı. Anlattıklarının 

sonunda hoş bir şekilde. rahatlayarak güldü Biraz durdu, sonra tadı 

damağında kalmış gibi tekrar güldü. 

Saide’ye bakarak "İşte. Ustazbike! Eğer çocuk istiyorsan, 

nasip olursa Kazan'a gel. misafirim ol. Her işinde yardımcı olurum. 

Erkeğin üveyi olmaz Ustazbike.” dedi. 

Kadının son anlattıkları, sesini yükselterek söylediğinden mi 

yoksa bu anlattıklarının farklı bir tonda söylenmesinden mi, duyduğu 

son cümle Saidenin kulaklarında çınladı durdu. 

Onun söylediklerinin anlamı koyu bir karanlık gibi bütün evi 

kapladı. 

Bu sözler, Ölmez Ustazbike’nın anlattığı bütün hikâyelerin 

önüne geçerek hepsini unutturdu. “Erkeğin üveyi olmaz.” sözü, 

Saide’nin çocuk sahibi olmak için çektiği bütün sıkıntıları unutturdu. 

Kendisi de bu sözün anlamını düşünmeden “Erkeğin üveyi 

olmaz.” diye tekrarladı. 

Bu sözün çirkinliğinden bütün vücudunu bir titreme aldı. 

Dişleri şakırdamaya, başı, sert bir nesneyle vurulmuş gibi 

zonklamaya başladı. 

Saide, sesini yükselterek “Sen ne söylüyorsun? Estağfurullah, 

estağfurullah, ağzından yel alsın.” dedi. 

Bütün vücudu soğuk soğuk terlemeye başladı. Titreyerek 

kıvrılıp yattı. 

Bildiği bütün sureleri uzun uzun okudu. Uzun süre duyduğu 



o sözler için tövbe etti. 

Fakat, içinde o sözler yağlı bir leke, çıkmaz bir leke bıraktığı 

için huzuru kaçtı. 

Dualar, önceden İçine bir rahatlama ve huzur veren dualar, 

devamlı Ölmez Ustazbike’nin söylediği sözleri hissettirdiler. 

Şimdi Saide uykuya daldı mı yoksa hâlâ uyanık mı? 

Büyük bir su kenarında sayısını bilemeyeceği kadar erkek ve 

kadın bebeğin doğumunu kutlamak için toplanmışlar. Doğan bebeğin 

kimden olduğunu tam olarak kimse bilmiyor. Ama bu bebek 

Saide’ninmiş. Bebeğe isim koymak için kulağına ezan okuyorlarmış. 

Ölmez U.stazbike müezzin olup caminin minaresine çıkmış... Dün 

attığı kahkahalara benzer kahkahalar atarak minareden “Erkeğin üveyi 

olmaz... Erkeğin üveyi olmaz!’’ diye haykınyormuş... Şaşırtıcı olan, 

bu söylenenlere erkek ve kadınlar el açıp dua ediyorlarmış! 

Sonra bir yerlerden bir Sofu gelmiş... Onun yüzünde çiçek 

hastalığı İzleri varmış. Kıyafeti yırtık pırtık, kendisi de korkunçmuş... 

Sonra Saide’ye doğru geliyormuş... Orada bulunan herkes, özellikle 

yaşlı kadınlar, Saide’yi tutmak istiyorlarmış... Sofu Saide’yi alıp 

devlerin yuvasına götürmek istiyormuş... 

O anda Sofu büyümeye başlamış. 

Sonra onun kör gözü parlamaya başladı... Ellerini Saide’ye 

doğru uzattı... 

Estağfurullah, elleri bir değil yüz, bin... 

Saide ondan kaçmak istemiş; koşmak için çırpınmıştı. Fakat, 

yerinden kımıldayamamıştı... 

Sofu onu yakaladı. Kırk eliyle Saide’yi tuttu. Sanki Saide’nin 

sadece teninden değil, parmaklarını teninin içine batırarak 

kemiklerinden, damarlarından tuttu. 

Onun, Saide’yi öpmek mi yoksa yutmak mı istediği belli 

değildi. Ancak, ağzını büyük alakarga yavrusunun ağzı gibi açarak 

yanaştı. Derinden gelen bir sesle “Erkeğin üveyi olmaz!” diye bağırdı. 

Saide, orada bulunan kadın ve erkeklerden yardım isteyecek 

oldu. Gözü, gözlerinin içi parlayan, sırıtmış bir biçimde Ölmez 

Ustazbike’ye takıldı. Saide, bütün gücüyle oradan kaçıp kurtulmak 

isteyerek silkindi. Oradan kaçıp kurtulamayınca “Hazret!” diye 

haykırarak uyandı. 

Korkusunu yenmek için uzun süre dua okudu İçinden tövbe 



etti. Fakat bu pisliğin okuduğu dualarla da gitmediğini düşünerek, bu 

lekenin düşündeki sofunun elleriyle içine kadar işlediğini hissedip, 

sessizce dışan çıktı ve soğuk su ile abdestini tazeledi. Sonra sessizce 

içeriye girdi. Lambanın yansıyan ışığında, horlayanlar ve kendinden 

geçmiş bir biçimde yatan Ölmez’in yanında namaza durdu. 

Saatin kaç olduğunu bilemediğinden, önce iki rekât nafile 

namazı kıldı. Ondan sonra dört rekât daha namaz kıldı. Sonunda 

“İhlâs” suresi ekleyerek tekrar iki rekât namaz daha kıldı. 

Seccadeye oturup “Yasin”den başlayarak bildiği bütün 

Kur'an surelerini okudu. 

El açıp dua etmeye başlayınca aklına birden bire “Peki, 

kadının üveyi olur mu?” diye bir fikir geldi. 

“Gerçekten Hazret'e bir kadın mı alsam? Onun çocuğu. 

Hazret’in çocuğu olur. Hazret’in çocuğu, benim çocuğumdur.” diye 

düşündü ve birden bire rahatladığını hissetti. 

Fakat duasını bitirip başını yastığa koyar koymaz beyninde 

düşünceler dolaşmaya başladı. 

“Hazret’e kadın almak? O, Hazret ile yaşar mı ki? Bana 

“Saide” diye seslenen, benimle konuşan, sadece bana danışan Hazret, 

bir de “Esma” demeye mi başlar? İkimizin arasına yabancı ve sevimsiz 

bir kadın girer mi?” 

O anda üzerine soğuk bir su serpilmiş gibi irkildi. 

Bu ikisinin, birlikte olgunlaşıp tek vücut, tek fikir olan ve aynı 

evi paylaşan iki canlı arasına -birbirinden ayrı yaşayamayan Saide ile 

Hazret’in arasına- sanki atın gövdesinden kesilmiş koca bir et parçası 

getirilip koyulmuş gibi olacağını hissetti. 

Saide, bu çiğ, cansız et parçasından tiksindi, iğrendi. 

Gövdenin öbür tarafında kalan Hazret’ine, kendisinin 

söyleyeceği güzel bir kelimeye muhtaç olacak Hazret’ine acıdı. 

İçinden onu koruyamayacağını düşünerek üzüldü. 

“Hayır! Hayatta bu iş olmaz!” dedi. 

Bu düşünceler içinde uykuya daldı. 

Sabah, kahvaltı yaparken aklına takılan bu düşünceler, 

Saide’nin içine bir korku saldı. 

Akşama doğru mollalar odadan çıkıp Vahit yalnız kalınca “İyi 



misin, Hazret?” diyen Saide’nin aklına akşam düşündüğü şeyler geldi. 

Saİde birden utanır gibi oldu. Hazret’ini şaşkın şaşkın 

süzmeye başladı. 

Vahit Molla’mn “Sen hasta mısın? Neden öyle benzin 

solmuş?” sorusu, Saide’yi yine o düşünceye yöneltti. 

Saide, “Yok Hazret.” diye gülümseyerek cevap verdi. Ancak 

Ölmez Ustazbike ve gece gördüğü kâbuslar aklına gelince “Karşımda 

çok kötü niyetli bir kadın vardı, o pek çok kötü şeyler anlatarak 

uykumu kaçırdı. Hazret, o kadın utanmazın teki... Söyledikleri 

anlatmakla bitmez.” dedi. 

Bu sözler ona dün akşam anlatılanları, dün gece gördüğü 

kabuslan hatırlatınca, Saide sanki kendini kirlenmiş gibi hissetti. O, 

Hazret’inin bu kirlenmeyi gördüğünü ve bu kirin yaydığı pis kokuyu 

aldığını hisseder gibi oldu. 

Saide, ne yapacağım şaşırdı kaldı. 

Hazret’inin “Bir şey mi var?” gibi şüpheli bir sorusu onu daha 

da korkuttu. Saide, “Yok, yok Hazret! Seni uzun .süre görmedim ya!” 

diyerek konuyu değiştirmek istedi. 

Sonra Vahit Molla’yı namaza uğurladı. Onun yavaş yavaş 

caddeden geçişini seyrederken de beyninde geçen düşüncelerinden bir 

türlü kurtulamadı. 

“Gerçekten de üzerime kumamı getirsem?” 

İçinden geçen bu “kuma” sözü bütün düşüncelerini buz gibi 

etti. 

Birden gözleri fal taşı gibi açıldı. 

Ne kadar zor ve korkunç bir düşünceyle boğuştuğunu hissetti. 

Kuma? 

Akrabalardan bir Abıstay'ın kuması vardı. Abıstay'ı sara 

nöbeti tuttuğunda yemeğine makine yağı katan, yastığının altına ölmüş 

kedi yavrusu koyan, hazırladığı hamama milek atıp bayılmasına sebep 

olan kuma gibi mi? 

Yok, yok! Hayatta olmaz! 

Ama neden bu kadar kötü olsun ki? Hem yaşlı yengemin de 

kuması vardı. Saide’nin küçükken şalgam yolup döndüğü gün ölen 

güzel yengesine yaşlı yengesi nasıl da çok ağlamıştı. Cenazeyi 

kaldırırken “Hakkını helal et. hakkını helal et!” diye acı acı ağlamıştı. 

Mezar sadakasını anneme kendi getirmiş, çayını da ağlaya ağlaya 



içmişti. 

Peki, ya bir de böyle biri olursa! 

O, üstüne kuma getirilen tanıdığı kadınların durumunu tekrar 

hatırladı. Onlann çektiği cefa ve eziyetleri derin derin düşündü. 

Fakat, nedense onların hepsinin kuma ile sürdürdükleri 

hayatlarının sadece dışarıdan görünen durumlarını değerlendirdi, 

Kuma ile yaşayanların dışarıdan görünen hayatlarını muhakeme etti. 

Bu yaşadıkları olumsuzlukları kendi kendine yumuşatmaya çalıştı. 

Peki, o Hazret’ine kuma alırsa? 

“Kuma" sözü Saide’nin temiz duygularında temizlene 

temizlene içindeki acılan bir parça olsun dindirmişti. Saide’yi bu 

“kuma” sözü artık eskisi kadar korkutmuyordu. Onu basit bir sözmüş 

gibi düşünmeye başladı. 

Evet. Hazret’ine kuma getiri verirse? 

O kadın... Elbette kadın değil, bir kız... 

Peki, o kız, çok güzel elma gibi çocuklar verince; Hazret’in 

çocuk hasreti bitince çekip gidecek mi? 

Bunlan aklından geçirirken birden düşüncelerinin gerçek 

olduğunu sanarak irkildi. Sadece bu hislerin verdiği irkilme ile de 

kalmadı. Kendi Hazret’inin Saide’den başka bir kadınla olmasını, 

sadece ikisinin arasında yaşanan ve yaşanacak aile hayatına üçüncü 

birinin katılmasını hiç düşünmedi. Hatta düşünmek bile istemedi. 

Bu hayat sadece Saide ile ikisinindi. Başkasının değil. 

Çocukları yokken bir kadın onlara çocuk verecek. O çocuk 

bilmiyorum neden doğacak? Neden olursa olsun doğacak işte... Fakat 

o çocuk, Hazret’in çocuğu olacak... 

Düşüncelerini daha da ileriye götüremedi mi yoksa burada 

durdu mu bilinmez. Fakat bu beyninde biriktirdiği düşünceler büyüdü 

de büyüdü, iyice netleşti. Bu düşünceler, “Hazret’i evlendirmek 

gerek’’ denen fikre bürünüp köklendi, filizlendi, yapraklanıp yeşerdi. 

Saide, çaresiz hastalığına yıllarca derman arayıp sonunda bulmuş biri 

gibi birden rahatladı ve içine huzur doldu. 

Bu işi hızlı bir şekilde halletmek için Hazret’ine de 

düşündüklerini söylemek istedi. İçinden de bu durumu kabul 

edebilecek kızları aramaya başladı. 

Kuma için kendi köylerinde eğitimini verdiği, orta halli bir 

köylünün kızına bakmaya gittiğini gözünde canlandırdı. 



Saide, kendi eşine kendi dünürcü olarak gittiğini düşünerek 

Zülfiye Abıstay’ın kendine nasıl davranacağını hayal etti. Zülfiye 

Abtstay semaveri hazırlayıp çay içerlerken Saide, “Ben, şey, Zülfiye 

Abıstay, Âlime’yi çok iyi bir yere istemeye geldim. Çok zengin, mevki 

sahibi, kendisi de çok iyi bir insan fakat küçük bir mesele var. Kuma 

olarak.” dediğini düşündü. 

Zülfiye Abıstay ise “Kime?” diye soracak, Saide de büyük bir 

cesaretle “Kendi Hazret’ime!” diyecekti. 

Zülfiye Abıstay bu duruma şaşıracak ve “Yoksa Abıstay 

aklını ını kaçırdı?” diyerek ondan şüphelenmeye başlayacaktı. Odada 

bulunan Âlime de hızlı bir şekilde çulpılannı şangırdatarak çıkıp 

gidecekti. Fakat yine de Saide geri adım atmayacaktı. 

Saide ‘Hazret çok iyi bır insan, hem zengin de'" diye ısrar 

edecekti. 

Aradan bir süre geçtikten sonra Zülfiye. “Abıstay, sen 

kendine kuma mı getirmek istiyorsun? Peki ben. Abıstay, sende 

okuyan kızımı sana nasıl kuma olarak vereyim?” diyecek; Saide ise 

gülerek konuşmasına devam edecekti. 

Aradan zaman geçecek, kızı vermeye razı olacaklar; düğün de 

yapılacak, nikâh da kıyılacaktı. Sonra güvey almaya geleceklerdi. 

Güvey almaya mı? 

Hazret güvey olarak gidecek! 

Hazret, Saide’nin Hazret’i güvey mİ olacak! 

Önceki yıl Saide'yle evlenen Hazret mı? O. güvey olduğunda 

Saide’nin yanında yattığı gibi Âlime’nin yanında mı yatacak? 

Saide’nin gözlerinin önüne bütün gençliği ve Hazret’iyle 

birlikte geçirdiği güzel günler geldi. Bu hatıralar, Saide’yi geride kalan 

mutluluğunun içine tekrar atıverdi. 

Saide, o günlerin tadım yeniden almış, o günleri yeniden 

yaşamış gibi oldu. Hazret’inin ona karşı bütün tavırlarını, tatlı tatlı 

gülümsemelerini görür gibi oldu. Onun tararından sevmeyi ve 

sevilmeyi sanki o anda yeniden yaşıyormuş gibi hissetti. 

Bütün bu yaşanmışlıklar şimdi Saide’den alınıp Âl ime’ye mi 

gidecek? 

Hazret, onun Hazret’i, paylaştıkları o güzel .saatleri, duyduğu 

o güzel sözleri, şimdi Âlime’ye mi verecek? 

Onun içinde Âlime’ye karşı sonsuz bir düşmanlık doğdu. 



Saide, Ustazbike’sinin üstüne kuma olarak gelecek bu küçük, 

kendince edepsiz ve yüzsüz kızı azarlayıp parçalamak istedi. 

Saide, Hazret’ini, biricik Hazret’ini elinden aldığı için, onu 

kendinden çaldığı için, bu kızın canını yakmak istedi. 

Hazret’inin, Âlime’ye, yoksul köylü kızı Âlime’ye edeceği 

iltifatlardan, söyleyeceği güzel sözlerden mahcup oldu. Bu durumdan 

yer yarılsa yerin içine girecek kadar aşağılanacağını hissetti. 

Kendisinin bu şekilde aşağılanmasından, Hazret’i tarafından 

küçük düşürülmesinden sanki yandı, kül oldu. 

Boğazı düğümlendi. 

Gözlerinden yaşlar boşaldı. Gözyaşları nehir gibi akmaya 

başladı. Aşağılanan yüreğinin kaynaması gözlerinden yaş olarak 

boşaldı. 

Hıçkıra hıçkıra ağladıktan sonra kendine gelen Saide, “Yok, 

yok hayatta olmaz... Hazret benim. Hazret benim! Vermem, 

veremem!” diye tekrar hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Fakat Hazret’ini kaybetme fikri, ne kadar acı olsa da 

Saide’nin yüreğinde büyüdükçe büyüdü. Onun zehrinin acısı Saide’nin 

yüreğine battıkça battı. 

İçindeki çocuk sevgisi, Hazret’ini mutlu etme isteği, yüreğine 

batan kuma acısından daha üstün çıktı. O, yavaş yavaş bu fikre 

alışmaya başladı. Aklı, “Hazret’i evlendirme” kararını kalbine de 

benimsetmeye çalıştı. 

Bu işte ona destek olacak kitaba, Kur’an’a başladı. O yine 

namaza, niyaza yöneldi. 

Eski kitaplardan evliya ve peygamber hanımları ve kızlarının 

hayatlarım okuyup ruhunun gıdasını aldı. 

Eyüp peygamberin hanımı, on sekiz yıl boyunca hasta eşinin 

yaralarını temizlemiş. Evde eşine yedirecek bir şeyler bulamayınca 

güzel beliklerini satmış ve eve yiyecek almış. 

Evliyalardan birinin hanımı, kocasının yazısı bitmeden yazı 

masasındaki mum bitince kocası yazısını bitirsin diye beliğini keserek 

yağa batırıp fitil yapıp mum gibi yanmasını sağlamış. 

Hz. Hatice öldüğü zaman Hz. Resul, Hz. Hatice’ye (r.a) 

“Hatice, sen oraya göçünce senin kıyamette kuman olacak. 

Firavun’un kızı Asiye ile Meryem'i göreceksin. Onlara benden selam 

söyle!” demiş. 



Hz. Fatma, “Baba, neden annem Ölmeden önce onun kalbini 

kırdın?" diye sorunca Peygamberimiz “Kızım, annenin amel 

defterindeki yaptığı bütün iyiliklere baktım. Fakat, kumasına sabretti 

diye bir madde bulamayınca bu sayfayı doldurmak için söyledim.” 

demiş 

“Benim başka bir sevabım da olmasa amel defterimin bu 

sayfası dolarsa ben de Hz. Hatice’nin bayrağı altında dirilirim!” 

Kumaya sabır... 

Günler geçti aylar geçti 

Saide, gönlünü bu zor duruma alıştırmaya başladı. Zamanla 

kumanın vereceği acı yüreğinde azalmadı ancak, Saide’nin bu acıya 

dayanma gücü arttı. 

O, bu durumu iyice kabullendi. Sonunda, kendinde bu 

fedakârlığı yapacak gücü bulunca meseleyi Hazret’ine anlattı. 

Hazret, acele acele cuma namazına gitmeye hazırlanıyordu. 

Saide, kaftanını uzatırken “Hazret, bir çocuğumuz olsaydı, cuma 

namazı dönüşünde seni karşılardı. O büyüyünce seninle birlikte 

camiye giderdiniz. Birlikte dönerdiniz. Yoksa Hazret, seni evlendirsek 

mi?” dedi. 

Bu söz Hazret'e o kadar yabancı geldi ki onun manası 

Hazret’in düşündüğünden çok farklıydı. Bu söz ona yabancı dilde 

söylenmiş bir söz gibi geldi. Onun manasım da anlayamadı. Bu söz 

hakkında hiçbir şey düşünemedi. 

Hızlı hızlı camiye yöneldi. 

Fakat Saide’nin söylediklerini “lâfzı murâd”22 sansa da bir 

türlü aklındım çıkmadı. 

Hazret, “Et-Tchıyyâlü’l-ınescit” namazım23 kılarken bir anı, 

bu sözlerin manasını anlar gibi oldu. Hutbeye çıkınca, bu sözlerin 

manasını düşünürken hutbesini de yanlış okudu. 

Az kalsın farzında da “Fatiha” suresinden sonra rükûa gidecekti. 

Fakat evine döndüğünde Saide ile bu konuyu açıkça konuşup 

bu fikri başından atmak istedi. 

* * * 

Vahit Hazret, cuma namazından sonra Hayrullah Ağa’nın 

annesinin ziyaretine gitti. Orada “Sure-i Mülk”ü okuyup eve 

döndüğünde Saide Ustazbike’yi eskisi gibi semaveri hazırlamış, onu 



bekler hâlde buldu. Saide’nin ilk sözü “İyi misin Hazret?" oldu. 

Fakat Vahit Hazret ömründe ilk defa, on yıllık 

birlikteliklerinde kaşlarını çatıp Saide’nin yüzüne bakmadan 

mırıldanarak cevap verdi. 

Kendi bile kendi sesinin doğal olmadığını, yabancı bir ses gibi 

olduğunu fark ederek şaşkın bir biçimde “Ne oluyor?” diye irkildi. 

Bu durumun sebebini anlamak için etrafa şöyle bir bakındı. 

Gözleri, çay demleyen Saide’ye ilişti. Bir şey yok... Aynı eski semaver, 

eskisi gibi hoş bir çay kokusu, aynı âletler... 

Hepsi eski... Saide de eski Saide... Fakat... Sanki onun 

gözlerine belli belirsiz bir şeyler sürülmüş gibi. 

Evet sürülmüş! 

Derdin, kederin sürmesi çekilmiş... 

Alnında da yeni bir çizgi var... 

Yeni... 

Vahit, Saide’nin alnında oluşan bu çizgiyi daha önceden hiç 

görmemişti... Bu çizgi, hüzünlü gözlerinin üzerindeki çizgi, Saide’nin 

rengine kelimelerle anlatılmayacak bir başkalık katıyordu. 

Bu çizgi, sanki Saide’nin yüzüne bir kararlılık, bir fikir 

üzerinde durma, kendi sözünden caymama rengi katıyordu. 

Evet, onun yüzünü aldığı karardan dönmeme düşüncesi 

sarmıştı. 

Bu önceden yoktu ya! 

Yoksa Vahit mi görememişti? 

Saide’yc belirsiz bir sebeple öfkelendiği için mi? Yoksa 

başka bir sebepten dolayı keyfinin kaçtığından mı? Çayın da artık 

eskisi gibi tadı yoktu, Saide, anlaşılmayan sorular sorarak konuşmayı 

uzatmak istedi. Ama söz bir türlü yerine gelmedi, bağlanamadı ve 

uzamadı. 

Hazret, çayını her zamankinden daha az içip raftan kalın bir 

kitap aldı. Akimdaki konuyu aydınlatacak hikâyeler aradı. Köyün 

aşağı ucundaki Kasım'm çocuklarının babalarından kalan inal 

paylaşımının nasıl yapılması gerektiğini, bu konunun eskiden nasıl 

halledildiğini anlatan rivayetleri okumaya başladı, 

Daha önceden bildiği Arapça metinleri okudu. Fakat bu 

okudukları aklına bir türlü yatmadı. Kitap açık bir şekilde Kasım 

Sâfî’nin oğlunun mirastan pay alamayacağını açıklasa da o, 



asabelerin24 hükmünden geçip benü’I-illetler25 bcnü’l- â’yânlara26, 

zevü’l-Haınlara27 kadar geldi. 

Bunlarda ne aradığını kendi de anlayamadı. 

İçinde, onu huzursuz eden bilinmeyen bir şeyi, on İki yıl 

boyunca bir kere olsun görmediği, hissetmediği bilinmeyen bir şeyi 

hissetti. Bu beklenmedik bilinmeyen şeyden kurtulmak için 

sebeplerini aramaya başladı 

O, Saide ile göz göze geldi. Saide’nin gözleri, ona çok derin, 

dipsiz bir kuyu gibi göründü. 

Vahit, bilinmeyen şeyin, huzur dolu gönlüne yabancı ve 

düşmanca bir fikir veren şeyin, Saide’nin gözlen olduğunu fark etti. 

Saide. Vahit’in içinden geçenleri anlamış gibi o derin ve 

dipsiz bir kuyu gibi görünen gözleriyle Hazret’inin yüreğine batan 

oku, bu zehirli oku görmüş gibi tatlı tatlı tebessüm ederek “Hazret, 

bilmiyorum neden keyfin yok.” dedi. Vahit Hazret, kızgın bir sesle 

“Boş şeyler konuşma!” diye cevap verdi. Fakat, kendisi de ses tonunun 

kabalığından ve sanki onu azarlıyormuş gibi cevap vermesinden 

utandı. 

Saİde, tebessüm ederek ve gözlerine belirsiz bir güç katarak 

“Hazret, ben boş yere konuşmuyorum. Biz birlikte oturduk, birlikte 

yaşadık. Ben senden kötü bir söz, kırıcı bir hareket görmedim. On iki 

yıldır birlikte yaşıyoruz. Elhamdülillah, hayatımız huzur içinde. 

Malımız mülkümüz var. Bunları sen de biliyorsun. Fakat Hazret, 

bunların sahibi kim olacak? Bunlar kime gerekli? Hazret,' ben bu 

harman dolusu ekinlerimizin, avlu dolusu inal ve davarımızın gereğini 

bilemiyorum. Ben onlarla ne yapayım? Bu kocaman ev, bu evdeki 

eşyalar bana sahipsizmiş gibi görünüyor. Biz onlara sahip bulamadık. 

Hazret, ben sana çocuk veremedim.” diyerek uzun uzun Hazret’e baktı. 

Hazret, “Saide bunları konuşmaya cesareti nereden buldu? 

Yoksa aklını mı yitirdi?” diye düşünürken Saide, “Hazret, burada ben 

suçluyum. Senin hayatını renklendirip süsleyemedim. Ben senin 

hayatına hüzün kattım. Seni bir çocuk sevgisinden yoksun bıraktım. 

Hazret, öldüğünde duacın olmayacak dununa ben düşürdüm. Babadan 

babaya kalan mihrabı ben sahipsiz bıraktım.” 

Vahit’in damarları şişmeye, sinirleri gerilmeye başladı. 

Ancak Saide’nin ses tonunda bir kararlılık olduğundan onun sözünü 

kesmeye cesaret edemedi. 



Saide, “Hazret, sen daha güçlü kuvvetlisin. Allah’tan ümidini 

kesme. Bu eve, bu zenginliklere sahip, cami ve medreseye hoca, 

kendine de bana da arkamızdan bir duacı bırakma ümidi henüz 

bitmedi. Hazret, seni evlendirmemiz gerek!”. 

O, yine gözleriyle derin derin Hazret’ini süzdü.



III 

 

“Peygamberler de, evliyalar da ikinci kez evlenmiş. Bu 

yüzden Hazret, ben seni evlendirmeye karar verdim. Senin için dünür 

gideceğim. Kızı da buldum. Terbiyeli, okumuş ve güzel biri. Fahri 

Ağa’nın kızı Âlime. Hazret, bana izin ver Zülfıye Abıstay'a dünür 

gideyim...” 

Saide’nin sözünü bitirmesini beklemeden Vahit Hazret 

fırlayarak oturduğu yerden kalktı. Dizinin üstünde duran kitap yere 

düştü. Kızgın bir sesle “Sus, deli, aptal... Yoksa ağzını kırarım!” dedi. 

Hayatında ilk defa Saıde’ye söylediği bu sözler ağzından o 

kadar sert çıktı ki kendi sesinden kendisi bile korktu. 

Gözlerinde dolaşan kızgın kıvılcımlarla Saide’yı yakmak 

istercesine onu baştan ayağa süzdü 

Saide, Vahit’in bakışına kirpiklerinden cesaret saçan nurlu 

gözleriyle tebessüm ederek karşılık verdi. 

Vahit, onun gözlerinin derin bir sevgi ve şefkat saçtığını 

görünce, buna çok sinirlendiğini fark edip kapıyı çok sert bir biçimde 

çarparak odadan çıktı. 

Bu durumdan sonra Saide, sanki söylediklerini unutmuş gibi, 

bu fikre bir daha dönmedi. 

Fakat, Hazret’in en mülayim okluğu zamanlarda “Çocuksuz 

hayat, hayat değil. Çocuk sahibi olmak için kuma getirmekten başka 

çare yok.” diyerek fikrini Hazret’in aklına da sokmaya başladı. 

Saide, Hazret’teki çocuk sevgisini artırmak için köyün bütün 

güzel çocuklarını tek tek alıp eve getirmeye ve onun yanında sevmeye 

başladı. Sevdiği ve birlikte oynadığı çocukları bir bir Hazret'e 

anlatarak, onun içinde çocuğun bir eve ne kadar güzellik ve mutluluk 

kattığım, güzel boyalarla çizilmiş bir tablo gibi göstermeye çalıştı. 

Saide, anlattıkları ile Hazrct’i ikna edemeyince, onun 

dikkatini evlenmek için uygun olan kadınlara ve kızlara çekmeye karar 

verdi. 

Köyde yaşayan bir molla ailesi olarak bu düşündüklerini 

gerçekleştirmenin zorluğundan ve Hazret’in 
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aklında “Bana Saide’den başka hanım yok” gibi bir fikir olduğundan, Saide büyük bir ustalıkla bu fikirle 

savaşmaya karar verdı. Hazret evdeyken köyün güzel kızlarını herhangi bir iş bahanesiyle eve oturmaya 

çağırdı. Çeşitli bahanelerle Hazret’ine, onların güzel yönlerini gösterdi. 

Bir gün Saide, büyüyüp serpilmiş Feride'yi “Kızım, git Hazret evde yokken döşemeleri süpüriiver.” 

diye Hazret’in bulunduğu odaya gönderdi. 

Başka bir gün odada nakış işleyen Âlime’yi Hazret’e göstermek için “Hazret’im, odadan ibriğini 

kendin al, ineğim böğürüp duruyor.” diye onu Âlime’nin bulunduğu odaya gönderdi. 

Bir seferinde ise Hazret’in evde olduğunu bilmezden gelerek, kitap okuyan Hazret’in odasına üç 

dört kızı birden yolladı. 

Yine böyle bir gün bilmezden gelerek Hazret’e kızların “Muhammediye” okumalarını dinlettirdi. 

Hazret’e, kızlardan birinin kopuz çaldığını, diğerinin dans etliğini gösterdi. 

Fakat, kızlan göstermeler, kasıtlı yapılmış tesadüfler ne Hazret’in gönlünde bir vesvese doğurdu, 

ne de aile hayatının değişimiyle ilgili bir düşünceyi aklına getirdi. 

O, hâlâ önceki itikatıyla “Bana Saide’den başka hanım yok.” fikrini sürdürerek yaşamaya devam 

etti. 

* * * 

Bir gün Hazret cenaze töreninden üşütmüş bir halde döndü. İkinci gün vakit namazlarına gidemedi. 

Üçüncü gün cuma namazına da gidemedi. 

Dördüncü ve beşinci günlerde Hazret yataktan bile kalkamadı. Altıncı ve yedinci günlerin birinde 

Hazret kayınbabasmı çağırttı. Komşu köyden birkaç mollayı getirttirerek vasiyetini yazmalarını istedi. 

Fidyesini belirledi. Borçlan çıkarsa ödenmesi gereken miktarı söyledi. Medresede okuduğu günlerde 

yumurtalannı çaldığı Şehmi Ağa’nın çocuklarından rızalık almalarını söyledi. Haccına altı yüz lira para 

ayırdı. 

Kendisinden kalacak olan evini barkını, tarlasını, bağ bahçesini, mal ve davarını, yani bütün mal 

varlığını Saide’ye bıraktı. 

Fakat Saide, “Hazret, ben sensiz nasıl yaşayacağım! Ben bu malı mülkü sensiz ne yapacağım? 

Hazret’im... Beni bırakma!” diye yalvarmaya başladı. 

Vahit Hazret, gönlünden başka bir varis antsa da Saide’den başka kimseyi bulamadı. 

Mahallenin yaşlıları onunla görüşmeye geldiler. 

Yaşlıların, Hazret’in yanına girer girmez gözleri yaşardı. Hazret, ağırlaşmış bir ses tonuyla 

“Cemaat! Size karşı günahım çok. İmamlık vazifemi yerine getiremedim. Bana Allahü-teâlâ yanında engel 

olmayınız. Beni bağışlayın... Mahalle halkı bana hakkını helal etsin!” deyince, yaşlılar büsbütün 

gözyaşlarını tutamadılar. 

İçlerinden biri “Hazret! Köyümüzü aydınlattın, camimize, medresemize nur getirdin. Şimdi bizi 

bırakıp gidiyorsun. Mihrabını kime bırakacaksın?” dedi. 

Bu söylenen cümle, Vahit Hazret’in zaten ağrıyan başını daha karışık bir hâle getirdi.. 

“Mihrabını kime bırakacaksın?” 

Bu mihrapta tam yüz on bir yıl boyunca aynı neslin çocukları imam olarak yetiştiler. 

Şimdi bu nesil yok oluyor! 

Vahit, mihraba sahip olacak bir imam bırakmıyor... Vahit’in çocuğu yok... 

Vahit’in kitaplarını, kenarları haşiyelerle süslü kitaplarını bırakacağı dededen babaya, babadan 

oğııla kalması gereken kitaplarını bırakacağı varis bir oğlu yok... 

Vahit’in “Annenin sözünü dinle, annene itaat et!” diye vasiyet edeceği bir çocuğu yok... 

Yok... 

Hiç olmazsa evlatlık aldıkları çocuklardan biri dursaydı! 

Galiba Saide o gün haklıydı. 

Vahit, bütün gücünü toplayarak zayıflıktan çökmüş gözleriyle Saide’ye baktı. Onun gözleri, sanki 

“Beni kime bırakacaksın?’’ diye soruyordu. 

İçinde, ömründe hiç hissetmediği kadar güçlü bir istekle Saide’ye karşı bir .sorumluluk duydu. 

“Bu kadın, bütün hayatını, varlığını bana verdi. Benim hayatımı cennete çevirdi... Şimdi ben 

ölüyorum. Ona ne bırakacağım? Onu kime bırakacağım? 

Zamanında Saide’nin sözünü dinleseydim şimdi bir oğlumuz olurdu. 

Bu oğlan, yedi kuşaktır süren mihrabın sahibi olurdu.” 

Vahit, bu düşünceler içinde gözlerini açtı. Saide’nin kaygılı, hüzün dolu bakışları çocuk meselesini 

tekrar gündeme getirdi. 

Sanki bir şeyler oldu... Vahit’in içinde kendi oğlunu görme isteği uyandı. Gönlünde, oğlunu yattığı 
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döşeğin yanında görme arzusu uyandı. 

Bu duygu, bütün dünyasını kapladı... Bütün meseleleri unutturdu... Bütün insanların, bütün 

akrabalarının önüne geçti. 

Vahit, bütün gücünü, kuvvetini toplayarak kendi oğlunu “bulmak için” gözlerini açtı. 

Saide’nin derin gözlerinde, ağlamaktan kızaran göz kapaklarının arasında, gizli bir sisle örtülmüş 

ve hüzün dolu gözlerinde oğlunun kimin yanında olduğunu gördü. 

O anda gözlerinin önünde çocuğu kucaklayan Âlime canlandı. 

Vahit, sayıklamaya başladı. Daha doğmamış oğlu, Saide ve Âlime ile ilgili şeyler sayıklamaya 

başladı. 

* * * 

Uzun süren bu hastalıktan iyileşme sürecinde Hazret’in düşünmek için vakti çok oldu. O, uzun 

süren bu 

düşünmelerden bir sonuç çıkardı mı? Yoksa bu ağır hastalık Hazret’in aklında eski düşüncelerini, eski 

duygularını yıkarak onların yerine yeni fikirler, yeni duygular mı kattı? Yoksa başka bir sebepten mi 

bilinmez, onlar Saıde ile bu konuda anlaştılar. 

Onlar, bu anlaşmayı sözle değil, histeriyle göz göze gelerek yaptılar. 

Bu işin nasıl olacağını uzun uzun düşünüp konuşmaya gerek duymadan gözleriyle birbirlerine 

anlattılar. 

Bu yüzden de Saide’nin “Hazret, Sefer ayına girmeden bu işi bitirelim mi?” sorusuna Hazret, 

sanki bu konu daha Önce konuşulmuş gibi “Sen bilirsin, Ustazbike.” dedi. 

Vahit, bu sözünü söylerken içinde hiç bir yabancılık hissetmedi. Sözlerinde ise kararlılıktan 

doğan emredici bir ses tonu yoktu. 

Saide, “Peki, Hazret, o zaman ben dünür gideyim mi?” diye sorunca Vahit, sanki kime dünür 

gideceğini önceden konuşup anlaşmışlar gibi, “Peki, Zülfıye Abıstay İşan’dan28 dönmüş mü?” diye sordu. 

Saide’den “Evet." cevabım alınca bu iş bitmiş gibi ikinci bir işe sıra gelmişçesine “Saide. ben pazara gidip 

geleyim ini?” dedi. Saide. “Gidesin Hazret, gidesin!” diye onun sözünü tasdik etti ve Hazret’e ne alacağını 

tek tek söyledi. 

Akşamleyin bir araya gelip düğün için ne lâzımsa tek tek belirlediler. Düğünle ilgili bütün 

ayrıntıları konuştular. 

Düğünde kime ne hediye verileceğini, insanların toplum içindeki bulundukları makamlarına göre 

bir bir kâğıda yazdılar. 

Bunun için gerekli olan parayı da beraber hesap ettiler. 

Bu işe her ikisi aynı ölçüde çaba harcadılar ve bıı işten keyif aldılar. 

Yoksa onlar kendilerinden mi geçtiler? Yoksa biri, güvey adayı olduğunu, ikinci bir hanım alma 

peşinde koştuğunu; diğeri ise yaşlı bir hanım olduğunu ve kendi üzerine kuma getirmeye çalıştığını 

unuttular mı? 

Onlar bu işleri, oğullarını evlendirmeye çalışan yaşlı bir kan koca gibi sakin; kızlarını kendi 

istedikleri bir yere gelin veren Abıstay ile Ağa gibi neşeyle yaptılar. 

Sanki, bu düğün onlara mutluluktan başka bir şey getirmeyecek, sanki bu düğün onlann on iki 

yıllık muhabbetlerine, dostluklarına ve sevgilerine bir çizgi çekmeyecekti. 

Saide, bu düğün sevinciyle daha pazara gitmeden bütün alınacak hediyeleri tekrar tek tek saydı. 

İçindeki düğün sevinciyle Zülfiye Abıstay’a dünür gitti. 

Yine içindeki bu sevinçle Hazret’ini güveyliğe hazırladı.  

Aynı sevinçle düğün yemekleri hazırlamaya başladı. 

Yemeklerin lezzetli olması için elinden gelen mahareti gösterdi. 

Nikâh günü gelince aynı sevinçle Hazret’ini hamama götürdü. Güveylik elbisesini kendi elleriyle 

giydirdi. 

Hazret’inin saçını sakalını düzeltti. 

Güveyi almaya gelenleri de kendisi yedirdi, içirdi. Hazret, güneş batmadan gidip gelsin diye 

alelacele abdestini aldırdı. 

Saide, her şey hazırlanıp Hazret güveyliğini giydikten sonra “Âyet-el-kürsî” okumaya 

oturduklarında, sessizce Hazret’in yanında diz çöküp boynunu bükerek ellerini daha yükseğe kaldırarak 

Allah’ın dergâhına uzattı. 

Odada bulunan diğer kadınlar ve başköşede oturmuş güveyi almak için bekleyenler, onun arkasına 

bir bir diz çöküp oturdular. 

Hazret, eski ses tonuyla “Fatiha” suresinden başlayarak Kur’an okurken birden içi doldu ve sesi 
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boğuk boğuk çıkmaya başladı. Onun bu boğuk boğuk çıkan sesine bir de gözyaşları eklendi. Vahit, zar zor 

kendini toparlayıp ellerini kaldırarak uzun uzun dua etti. Duanın sonunda ellerini yüzüne götürdüğünde 

gözlerinden akan iki damla gözyaşını da sildi. 

Saide ise soğukkanlılığını kaybetmedi. 

Saide, Hazret’in kapıya doğru yöneldiğim görünce eskiden olduğu gibi güler bir yüzle “Güle güle 

Hazret!" diyerek Hazret’ine doğru ellerini uzattı. 

Saide, Hazret’in sıcak ellerini avucunda tutarak onun gözlerinin içine baktı. “Allahü-teâlâ 

hayırlısını versin! Bismİllâhir-rahmanir-rahim, buyrun Hazret!" diyerek yolunu açtı. 

Hazret, ata bindikten sonra “Hoşça kal Saide." sözüne karşılık, aynı güler yüz ve neşeyle “Güle 

güle, Hazret, sağ selametle git!” dedi. 

Atlar, zillerini şangırdatarak, köyün aşağı ucuna doğru yol aldığında da Saide’nin renginde bir 

solma, yüzünde bir kaygı ve hüzün görülmedi. 

O, güveyi görmeye gelen köyün çocuklarına düğünden bir hatıra olsun diye hediyeler vermeyi de 

ihmal etmedi. 

“Abıstay’ın dununu zor olmalı” diyerek onun acısını paylaşmaya gelen ve gözlü yaşlı köylü 

kadınlara da tebessüm etmekten başka çaresi yoktu. 

O, akşam olunca eskiden olduğu gibi evini yine sildi, süpürdü. Yine eskiden olduğu gibi yatsı 

olunca yatağını serdi. 

Döşeğini, yastığını kabarttı, nevresimini serdi, yorganın bir kenarını açtı. Yastığın tüylerini 

kabartarak Hazret’in yatacağı tarafa doğru ittirdi. 

Hazret sanki yatsıdan sonra dönecekmiş gibi bütün bu işleri acele acele yaptı. 

Acele acele geceliğini giydi. 

Fakat, içindeki bir duygu, o yatağa girmesini engelledi. 

O, on iki yıldır ilk defa yatağında bir soğukluk hissetti 

İlk defa bu yatakta üveylik kokusu duydu. İlk defa yatağını kendine tamamen yabancı hissetti. 

Birden yüreği soğuk bir demirle dağlanmış gibi oldu. Bütün vücudunu zemheri ayazı kapladı. 

Vücudunun her tarafı üşüdü. Bu ayazdan canı yandı. 

Gönlü kabardı. 

Yüreği paramparça oldu. 

Saide, artık kendi için yabancı olan bu yatağa yaklaşamadı. Sanki bu ayaz onun her tarafını buz 

tutturmuş, her tarafım bağlamış gibi yerinden de kımıldayamadı. 

O, yatağın yanındaki seccadeye oturup dua etmek için ellerini kaldırdı. İki gözünden sel gibi akan 

gözyaşları acıya sabırsızlık olur diye Allah’a yalvarmaya, yakarmaya başladı. 

Seccadenin üzerinde uyuklamaya başladı. 

Saide, seccadenin üzerinde bir uyuyup bir uyanarak geceyi bu şekilde geçirdi. 

* * * 

İkinci gün Saide’yi, bir at arabasına bindirip güvey yemeğine gelinin evine götürdüler. Zülfiye 

Abıstay, Saide’yi eli ayağı titreyerek şaşkın bir vaziyette karşıladı. Buna karşılık Saide, eskisi gibi tebessüm 

ederek “İyi misin?” dedi. 

Zülfiye Abıstay’ın avluda gezinen torununu da kucağına alıp eskisi gibi sevdi. 

Fakat Hazret’in gerdeğe girdiği evin kapısına varınca birden uçuruma düşecek bir insan gibi paniğe 

kapıldı. 

Bu eve, bu kapıya karşı içinde bir düşmanlık duygusu oluştu. 

Onun ayakları, “Yok, bu eve, benim bahtımı çalan bu eve girmem!” der gibi geri geri gitmeye 

başladı. 

Onun gözleri, “On iki yıllık Hazret’imi, on iki yıldır benim olan Hazret’imi başkasının evinde, 

başkasının koynunda göreceğim bu eve asla girmem!” der gibi oldu. 

Saide, buna rağmen gücünü topladı. 

Cesaretini toplayıp “Bismillah” çekerek kapıyı açtı. 

Gözlen, sanki o evde olmuş ve olacak her şeyi görmek istermiş gibi birden başköşeye dikildi 

O, Alime ile göz göze gelemedi. Çünkü Alime başını eğmiş, yüzünü saklamıştı. 

Saide, Hazret'in yüzünü bakışlarıyla okşamak için göz göze gelmesine bile fırsat kalmadan 

Hazret’! bir titreme, saygıdeğer insanların önünde yaşanabildi bir litreme aldı. 

Hazret, doğrudan Saide’ye bakmaya cesaret edemedi Saide, hemen o eski güleç yüzüyle, o eski 

kadife sesiyle “İyi misin Hazret?” deyince, yavaşça gözlerini kaldırarak Saide’ye doğru baktı. 

Saide. üstüne siyah renge yakın bir elbise giymiş, başına da beyaz beneklen olan siyah bir başörtü 
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bağlamıştı. 

Yüzü mum gibi bembeyaz kesilmişti. 

Ateş gibi parlayan gözlerinin çukurlan tamamen çökmüş, sanki bir uçuruma benzemişti. 

Alnında bu acı ve hüzünlerden oluşan çizgiler belirmişti. 

Bakışı, padişahlar bakışıydı... 

Yürüyüşü, yiğitler yürüyüşüydü... 

Saide, içindeki büyük hir değerin kaybından korkuyormuş gibi sessizce hareket ediyordu. 

Saide'nin attığı her adımla bu evde olan insanlar, ev ve evde bulunan her şey, onun gözünde 

küçülüyordu. 

O, yaklaştığı her an sanki daha büyüyor, daha yüceliyordu. 

Vahit, birden sıçrayarak yerinden kalktı. 

Güneşe bakınca gözlerinin kamaşmasından korkuyormuş gibi utanarak Saide’ye doğru baktı. 

Onun padişahlara yakışır büyüklüğüne sığınmak için koşarak yanına gidip önünde diz çökmek 

istedi. 

Bu arada küçüldüğünü hissedip, bunun utancından kızarıp “İyi misin Saide?” diyerek litreye 

titreye elini uzattı. 

Saide’nin buz kesilmiş elini avucuna alınca Vahil'in yüreğine sanki soğuk bir dalga vurmuş gibi 

içini üşüttü ve onun titremesine sebep oldu. 

Saide, Âlime ile görüştüğünde de tebessümünü yüzünden eksik etmedi. 

Hazret, onu kendinden üstün tuttuğunda, ilk defa kendinden bu üstün tutuşunda bile Saide neşesini 

ve yüzünden tebessümünü eksik etmedi. 

O, çay içerlerken Hazret’e iyi davrandığı gibi Âlime’ye karşı da çok yumuşak ve çok şefkatli 

davrandı. 

Çaylar içilip veda zamanı geldiğinde onlara mutluluk ve saadet dileğinde bulunurken bile 

Saidc’nin renginde ve yüzünde hiçbir değişiklik olmadı. 

Saide odadan çıktıktan sonra, onun yüzünün son hâli, boyu poşu Hazret’in gözlerinin önünden 

uzun süre gitmedi. Onun önünde eğdiği başını bir süre kaldıramadı. 

Bükülen dizini doğrultamadı. 

Kumaya karşı, padişah gibi ulu, melek gibi şefkatli bu kumaya karşı, Âlime’nin içinde de bir 

düşmanlık, bir kumalık duygusu belirmedi. 

Âlime’nin içinde oluşacak düşmanlık, Saide’nin tavırlarında, onun bir çocuğa gösterebileceği 

şefkati andıran yumuşaklığında eriyip kayboldu. 

Âlime’nin kumalığı, Saidc’nin büyüklüğüne, yüceliğine ve padişahlara yakışır tavrına çarpıp 

kayboldu gitti. 

Hazret, güvey olarak kız evinde kalması gereken süreyi doldurup Âlime’yi eve götürdüğünde bile 

Saide’nin büyüklüğünden ve yüceliğinden hiçbir şey eksilmedi. 

Âlime, imam karısı olup meclislere gitmeye başladığında ve yapılan bütün işlerde yine son sözü 

Saide söyledi. 

Ama, şaşırtan da şu idi ki Âlime anne olup çoluk çocuğa karıştığında bile Saide, Hazret ve Âlime 

tarafından gerçek bir anne gibi kabul ediliyordu. 

Sadece bu değil, çocuklar büyümeye başladıklarında ilk “anne” sözünü de Saide’ye söylediler. 

Çocuklar, biraz daha büyüdüklerinde gerçek annelerinin Saide olduğuna inandıkları için Âlime’ye 

çok uzun zaman anne demediler. 

Çocuklar, büyüyüp akılları ermeye başlayınca zorlanarak bile olsa Âlime’ye “anne” deseler de onu 

her zaman ikinci bir anne olarak gördüler. 

Çocuklar çoğaldı. 

Ev bark çoluk çocukla doldu 

Çocukların terbiyesi ve onların verdiği meşakkatler Hazret'in ve Saide’nin bütün hayatını 

doldurdu. 

Allah'ın bağışladığı her yıl Âlime Abıslay, bir kız çocuğu veya bir oğlan doğurdu. Hazret, 

çocukların nüfus cüzdanına “Babası Vahit, annesi Âlime” diye yazsa da kendini hâlâ tek hanındı gibi gördü, 

tek hanındı gibi düşündü ve tek hanındı gibi yaşamaya devam etti. 

Âlime, her zaman onun yanında olsa da. Hazret’e ve Saidc’ye güzel çocuklar doğursa da her 

nedense Hazret onu kendine eş ve çocuklarına anne olarak görmedi. 

O. bir cariye mi yoksa köle miydi? Yoksa... Ne olduğu belli olmayan biri olarak yaşayıp gitti. 

 

Anlatmalar: 



III 

 

 
1 Ustazbike: Talar Türklerinde imamların hanımlarına verilen bir unvan. Bunlar aym zamanda köylerde kız 

çocuklarının dini eğitimlerinden sorumluydular. Rahmetli Saadet Çağatay, hu hikâye üzerine yaptığı çalışmada 

hikâyenin adım “Üslad Bike" olarak vermiştir. 
 2 “Dürrctin-Nasihin”: Ona çağda yazılan dinî içerikli bîr kitap. Kazan’da 1870-1879 yıllarında yayınlanmıştır. 
3 Muhammediye: Yazıeıoğlu Mehmet'in XV. yüzyılda kaleme aldığı mesnevi. 
4 Abıstay: Talar Türklerinde imamın hanımına ve yaşlı kadınlara karşı kullanılan seslenme sözü. Ustazhike sözü ile 

aynı anlamda da kullanılır. 
5 Mişer İdil boyu ve Ural bölgesinde yaşayan bir Talar boyu. 
6 Yaka zinciri: Tatar kadınlarının elbisenin yakasına taktıkları bir çeşit süs eşyasi. 
7 Hesite: Tatar kadınlarının göğse (aktıkları bir çeşit süs eşyası. 
8Çulpı: Gümüş, allın vb. gibi madenî paralardan yapılan ve belik şeklinde örülmüş saç uçlarına takılan bir süs.  

9Bismittâlı-i Ellezi: Kur’an’da sık rastlanan âyetlerin başlangıcı. 
10 Kaz yolina imecesi: Kazan Tatarlarında kış mevsiminde yenmesi için kışa doğru fazla sayıda kesilen kazların 

tüylerinin ortaklaşa yolunması. 
11Gönül Dersi: Köyün çocuklarına verilen dini içerikli bir dersin adı. 
12 Sumsa: Kızgın yağda pişirilen Tatarlara özgü bir çeşit haınur yemeği. 
13Abıstay: Tatar Türklerinde imamın hanımına ve yaşlı kadınlara karşı kullanılan seslenme sözü. Ustazbike sözü ile 

aynı anlamda da kullanılır. 
14Kur’an'ın 67. süresi, Mülk süresi. 
15Kamın alı bölgesine ısıtılmış çömleği koyarak kısırlık tedavisi yapılacağına inanılan bir hurafe. 
16 Kreşin: Zorla Hıristiyan dinine geçirilen Tatarlar. 
17  Hocalar dağı: Talarislan’ın güneyinde bulunan erenler dağı. İdil Boyu Müslümanları eskiden ve günümüzde oraya 

gitmenin sevabını. Hacca gitmek kadar büyük görürler 
 18Çûr-yâr: Dört halife. 

 19 Atırşa: Ilr-î şâhi, güzel bir koku. 
 20 Katlama: Hamurdan yapılan bir çeşit çörek. 
21 İddet: Kocasından ayrılan kadının tekrar kocasıyla evlenebilmesi için geçmesi gereken üç ayltk süre. 
22 Lâfzı nıurad: Manası için değil, lâfzı için söylenmiş söz. 
23 “Et-telnyyâtü’l-mescit” namazı: Camiyi öven namazın adı 
24  Asabe: Babadan akrabalar. 
25 Benü'l-illel: Fakir, yoksul olanlar 
26  Benü’l-â'yân: Bir memleketin ileri gelenleri. 

  27 Zevü’l-Ham: Ham, Nuh Peygamher’in dört oğlundan bin Ham nesli (zenginler). 
28 İşan: Türkistan’da ve İdil havzası Türklerinde “solü, keramet , sahihi, velî” anlamlarında, ulemâ ve şeyhlere 

verilen bir unvan. 
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