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Köyün gençleri, orta yaşlıları ve ihtiyarlan onu Sünnetçi Dede diye bilirlerdi. Herkes onu Sünnetçi 

Dede diye çağırırdı. Çocuklarını büyütüp evlendirmiş nineler de gelin geldikleri zamandan bu yaşlarına 

kadar onu Sünnetçi Dede olarak tanıdılar. Onlar, bugünkü genç gelinler gibi yaz sıcağında, tarlada ekin 

biçerlerken, sonbaharda yayık yayarlarken, bayram temizliği yaparlarken ağlayan çocuklarını susturmak 

için “Sünnetçi Dede geliyor!” diye korkulurlardı 

Sünnetçi Dede’nin kaç yaşında olduğunu kimse bilmezdi. Kaç yaşında olduğunu sorup öğrenmek 

de kimsenin aklına gelmezdi. Zaten köy halkı Sünnetçi Dede’nin kaç yaşında olduğuna bir türlü akıl sır 

erdiremiyordu. “Sünnetçi Dede seksen yaşında, yok doksan yaşında” gibi sözler kulağa çok tuhaf geliyordu. 

Köyde yapılan bu tip konuşmalar hoş tartışmalardan öteye geçmezdi 

Sünnetçi Dede, köyün Sünnetçi Dedesi idi. O, köyün uzun yıllar muhtarlığını yapan Hacı Aşayak 

Şerefi Dede’nin sünnetçisi olduğu gihi; trenle limana gidip oradan vapurla Kazan şehrine okumaya giden 

imamın oğlunun da sünnetçisiydi. Köyün yeni gelinleri, işi gücü bitirip yalnız kalıp düşündüklerinde, 

kaynanalarından gizlice yem doğacak çocukları için kundak bezleri hazırlarlardt. Bu anıda doğacak 

çocuklarının oğlan olacağını düşünürken Sünnetçi Dede de akıllarına gelirdi. 

Küçük kızlar evcilik oyunu oynarlarken bebeklerinin düğünlerini yaparlar, dünürlerini ağırlarlar 

ve eski bezlere bir şekil verip onu Sünnetçi Dede diye oyuna katarlardı. Oyun içinde sünnet düğünü yaparak 

“Sünnetçi Dede geliyor” diye birlikte oynadıkları erkek çocuklarını ağlatırlardı. Bütün köy “sünnet” 

kelimesini duyduğu zaman ihtiyarlayıp kamburu çıkmış Sünnetçi Dede’yi aklına getirirdi. Sünnet düğünü 

ile ilgili bir kelime duyar duymaz da düğünün nerede olduğunu düşünmeden mutlaka, sünneti “Sünnetçi 

Dede yapmış!” derlerdi. 

Onun yaşı unutulduğu gibi adı da unutulmuştu. İhtiyarlar hafta boyu tarladaki işlerini bitirip 

dinlendikleri Cuma günleri1 güneşin sıcağında bir araya gelip sohbet ettiklerinde “Sünnetçi Dede’nin 

kimliğini keçi yemiş. Onun adı unutulunca, Azrail de onu unutmuş, bundan dolayı köydeki iki büyük kolera 

salgınında bile o sağ kalmış.” derlerdi. Azrail’in onu unutması doğru, fakat Sünnetçi Dede’nin adının 

unutulduğu haberleri doğru değildi. Onun adı vardı. Hatta sadece adı değil, onun bütün soyunun yazılı 

olduğu “Sünnetçi Şeceresi” vardı. O, bu şecere ile sünnet etme hakkının atalarından miras kaldığını herkese 

ispat etse bile köy halkı onun keskin usturası ile sapsan ağaç merhemine daha çok inandıkları için bu 

şecereyi görmeye ihtiyaç bile duymuyorlardı. 

Köyün girişindeki ikinci ev olan Sünnetçi Dede’nin evi, doğrusunu söylemek gerekirse, kendisi 

gibi köyün bütün evlerinden farklı duruyordu. Onun evi, ne köyün tüccarı Ahmet’in kırmızı boyalı evine, 

ne de köyün en fakirlerinden sayılan kapıcı Sadri’nin evine benziyordu. O, Sünnetçi Dede’nin eviydi. O ev, 

her köşesi ve bütün renkleri ile Sünnetçi Dede’nin kendisini andırıyordu. Köyün kurulduğu günlerde tahta, 

ot ve samanla kaplanan evin çatısı, yıllara dayanamayıp kararan eğilip bozulan şekli ve rengi ile Sünnetçi 

Dede’nin yüzüne çok benziyordu. Çatısının kenarlarında biterek yulaf, çavdar, buğday ve acı pelinden 

oluşan ve sağa sola sarkan otlar. Sünnetçi Dede'nin taranmamış sakalım hatırlatmaktaydı. Evin bel veren 

duvarları. Sünnetçi Dedenin bükülmüş belini andırmaktaydı. Buğulanan pencere camlan da Sünnetçi 

Dede’nin yaşlılıktan sulanmış gözlerine çok benziyordu. Evin direklerini dağılıp yıkılmaktan korumak için 

yapılan zamanla rengini kaybetmiş çamur sıvalar da sanki Sünnetçi Dede’nin yaşlanmış vücudunun 

dağılmasını önleyen giysileri gibiydi. Burada her şey Sünnetçi Dede’ye çok benziyordu. Sanki Sünnetçi 

Dede ile onun evi aynı çamurdan yaratılmışlardı. Atalarımız “Mal sahibine benzemezse haramdan olur."2 

derler. Bu sözün doğruluğunu bilemem ama. genelde mal, sahibi ile özdeşleşir. Sünnetçi Dede ile evi ve 

                     

 

 



eşyaları o kadar iç içe idi ki aralarında bir sınır çizmek ve bir birlerinden ayrı düşünmek mümkün değildi. 

Doğrusu, Sünnetçi Dede tek başına Sünnetçi Dede değildi. O. evi, eşyaları, elbisesi, keskin usturası ve 

birkaç kâğıda sarılı merhemi ile Sünnetçi Dede idi. Köyde herkes böyle düşünür ve buna inanırdı. Köyde 

çıkan iki büyük yangında onun evinin yanmaması hakkında da farklı düşünmeyerek “Sünnetçi Dede’nin 

evini yangın unuttu, onun evi yanmadı!" demezler, hemen hepsi bu gibi olayları “O. Azrail’in defterinden 

silinmiş’’ diye düşünürlerdi. 

Sünnetçi Dede'nin Sünnetçi Dedeliği sadece bununla bitmezdi. Onun hayat kitabından okunacak 

birkaç sayfa daha vardı. Onun evinin önündeki bahçede ıhlamur ağaçlarının arasında geçmişin yükünü 

eğilmiş sırtında taşımasına rağmen yine de heybetle yükselen bir üvez ağacı vardı. Sonbahara doğru üvezin 

kıpkırmızı salkımları kızıl akik gibi salınıp, parıldayıp sanki genç kızların boyunlarını, kulaklarını süsleyen 

kolyeler ve küpeler gibi Sünnetçi Dede’nin evini süslerlerdi. Sünnetçi Dede’nin ihtiyarlıktan kırışmış 

yorgun yüzüne bir gülümseme, yanaklarına taze bir pembelik katardı. Sünnetçi Dede, kendisiyle birlikte 

yaşlanan üvez ağacının dilinden anlar gibi her sabah onunla konuşurdu. 

— Merhaba, nasılsın? Gece soğuk muydu? Kırağı düştü mü, çiçeklerin üşüdü mü? diye sorardı. 

Sanki bu sözleri anlayan ağaç da, subayının sorularına karşılık veren bir asker gibi esen rüzgârın 

hareketlendirdiği yapraklarının hışırtısıyla yükselen bir sesle “Sağ olun!” diye cevap verirdi. Sünnetçi Dede 

de onun kırıldı kırılacak gibi duran dallarını ve çiçeklerini okşayıp üşümediğine inanınca bir de ağacın 

dibine bakıp: “Toprak kuru mu, su gerekiyor mu?” diye toprağı eliyle ufalamaya başlardı. Çoğu zaman 

ağacı sulayıp sulamamakta tereddüt eder ama, yine de “Yağdan lapa bozulmaz.”3 diyerek kendi yaptığı 

köprüden çeşmeye doğru iner, kovayla suyu getirip Üvezin dibine dökerdi. Sonra üvezin eğilmiş dallarını 

ip ile birbirine bağlar, çok eğik olanlarına da alttan sopa ile destek verirdi. Ağacın yemişleri olgunlaştığı 

zaman sokağa sarkan salkımları bahçe içine alırdı. Aslında bunu yapmasına hiç gerek yoktu. Bu, artık 

Sünnetçi Dede’nin ihtiyarlığında oluşan bir huydu. Üvezin salkımları, gençleri uzaktan ne kadar kendine 

çekse de bahçenin yanından geçerken yemişlere bakıp ağızlarının suyunu akıtsa da o yemişleri gelip 

yolmaya cesaret edemezlerdi. 

Köyün bütün bahçelerinde yetişen hıyarları yolan Gata’nın oğlu Kasım ve komşuların 

yumurtalarını çalan Kamile’nin kızı Erkek Fatma Marfuga bile bu yemişleri çalmaya cesaret edemezlerdi. 

Çünkü, “Sünnetçi Dede” adının geçmesi bile onların gözünü korkuturdu. Sünnetçi Dede’nin keskin usturası 

ile merhemi onların gözlerinin önüne gelirdi. Sünnetçi Dede’nin hiçbir zaman söylemediği “Keser atarım!” 

sözünü sanki o daha önce söylemiş gibi kulaklarında yankı bulurdu. Bu, “Keser atarım!”dan Kasım da 

korkarak kaçar, her ne kadar erkek çocuklar gibi davransa da sünnet olmayacağı kesin olan Erkek Fatma 

Marlüga da bu korku yüzünden ağaca yaklaşamazdı. 

Sünnetçi Dede’nin malı sadece üvez ağacı değildi. Bir de evinin arkasında, su anğı ile çevrili, 

dereye kadar uzanan bir bahçesi vardı. Dışarıdan bakıldığında küçükmüş gibi görünen bu bahçenin bir 

kenarına buğday, çavdar, yulaf, karabuğday; dereye yakın kısmına hayvanlara verilecek kışlık ot; bahçenin 

orta kısmına ise turp, hıyar, lahana, pancar, bezelye, patates ekilirdi. Bu bahçenin köye bakan tarafında 

küçük bir kapının vardı. Bahçenin arka kısmında bulunan bir diğer kapının dar ve temiz merdivenlerinden 

dereye doğru inilirdi. Dere tarafındaki kapıdan Sünnetçi Dede kovayla su taşıyıp bahçesini sulardı Köy 

tarafındaki kapıdan da toplayıp çıkardığı sebzeleri komşu köylere satardı. Coğrafî bir terimle söyleyecek 

olursak kendine göre “dış ülkelere’’ gönderiyordu Yaz boyunca onun bahçesi yemyeşil olurdu. Kurak geçen 

yaz aylarında bile onun buğdayını ve ektiği tahıllarını yazın sıcağı sarartmaz ve yakmazdı. Her sene 

bahçenin güneşe bakan tarafına ekilen buğday verimli olurdu. Bahçenin kuytu yerlerine ekilmiş yulafı da 

gür yetişirdi. Karabuğdayın mahsulü, üvezinki kadar bol olurdu. Çavdan sırına gibi parlardı. Dolu olan 

başağını kaldıraınayıp yere doğru süzülürdü. Onun hıyarlarından, turplarından, havuçlarından söz etmeye 

gerek yoktu. Onlar bütün köyü kıskandırır, köylülerin ağızlarının suyunu akıtırdı. 

Sünnetçi Dede’nin evcil hayvanları da vardı. Ama. onlar nedense Sünnetçi Dede’nin değil, hamını 

Giilyüzüm Nine’nin adı ile anılırdı. Örneğin, onun ibikli tavuğuna, kırmızı horozuna “Gülyiizüın Nine’nin 

tavuğu”. “Giilyüzüm Nine’nin horozu” derlerdi. Onun, sürünün en arkasından gelen memesi süt dolu, 

boynuzları gösterişli keçisine de "Gülyüzüm Nine’nin keçisi” derlerdi 

Bu tavuk, horoz ve keçi, Sünnetçi Dede gibi yaşlı olsalar bile. Sünnetçi Dede’nin komşu 

yaşlılardan farklı olması gibi bu hayvanlar da komşunun tavuklarından. horozlarından ve keçilerinden 

farklıydılar. Bu hayvanların hepsi huylan ile Sünnetçi Dede’yi andırırlardı. Buna rağmen komşular onları 

Sünnetçi Dede’ye ait kabul etmezlerdi. Hepsinin sahibi olarak Gülyüzüm Nine’yİ bilirlerdi. Sünnetçi 



Dede’nin evi, bahçesi, ağaçlan ne kadar ona benzerse; tavuklar, horozlar, keçiler de Gülyüzüm Nine’ye o 

kadar benzerlerdi. Böyle söyleyince, Sünnetçi Dede ile Gülyüzüm Nine arasında farklılık var, onların biri 

esmer biri sarışın; biri sert mizaçlı, biri yumuşak; biri güzel, biri çirkin gibi yanlış fikirler aklınıza gelmesin. 

Onlann yüzlerinde, benizlerinde, davranışlannda, yaratılışlarında aslında hiçbir fark yoktu. Doğrusunu 

söylemek gerekirse onlar iki farklı kişi değil, sanki tek kişiydi. Onlardan birisini görüp, diğerini 

görmeyenler, görülmeyeni başka bir köyde ya da karanlık ormanda çilek toplarken görürlerse mutlaka onun 

kim olduğunu bilirlerdi. 

Onlann sadece renkleri değil, düşünceleri de aynıydı. Örneğin, Sünnetçi Dede: “Hanım, bahçeyi 

sulama zamanı gelmedi mi?” demeye kalmadan Gülyüzüm Nine kovalan alıp dereye inerdi. Sonbahar gelip 

sünnet düğünleri yaklaştığında, Gülyüzüm Nine: “Beyim, sünnet zamanı geliyor!” demeye kalmadan 

Sünnetçi Dede abdest alıp usturasını bilerdi. Ama, buna rağmen onlar hiçbir zaman birbirlerini 

kanştırmazlardı. Gülyüzüm Nine hiçbir zaman Sünnetçi Dede’ye “Hanım”, Sünnetçi Dede de Gülyüzüm 

Nine’ye “Beyim” demezdi. 

Sadece bu kadar değil, onlar arasında iş paylaşımı da vardı. Keçiyi sağmak, tavuklara yem vermek, 

yumurtaları toplamak, semaveri hazırlamak Gülyüzüm Nine’nin görevi; üvezi sulama, avluyu süpürme, 

arıklan düzeltme Sünnetçi Dede’nin göreviydi. Az kaldı unutuyordum, ev temizleme meşakkati de 

tamamıyla Gülyüzüm Nine’nin işiydi. O, her gün evi birkaç defa süpürür, her perşembe semaverini kum 

ile temizleyip parlatır, ayda bir defa duvarların çatlaklarını sıvayıp kireçle boyar ve her namazdan önce 

Dede’nin ibriğine su koyardı. 

Evlerinde fazla eşya bulunmamasına. sadece iki kışı olmalarına rağmen Gülyüzüm Nine hiç boş 

durmazdı O. ocağı yakar, ocakta ekmek, kıstıbıy4 pişirir, bayram günlerinde de Dede namazdan 

geldiğinde kaymak5 hazırlardı. Evdeki az eşyanın arasında değerli değersiz ayrımı yapılmazdı. Ama. üç 

şey diğerlerinden daha kıymetliydi. Bunlar diğerlerinden tamamıyla farklıydı. Birisi Sünnetçi Dede'ye 

miras yoluyla kalan sünnetçilik hakkını ispat eden şeceresi. İkincisi sünnet usturası, üçüncüsü de şişeye 

konulan san merhemdi. Bunlar evin en değerli köşesinde Gülyüzüm Nine’nin kızlık zamanından kalma 

“Hcft-yek”in6 ve bütilerin7” korunduğu rafta, küçük bir sandığın içinde dururlardı. Hiçbiri sıradan bu-

günde kullanılmazdı. Özellikle, şecerenin önemi hem Dede hem de Nine açısından büyüktü. O, her zaman 

birkaç kâğıda sarılmış, üzeri bezle bağlı karındık8 içinde dururdu. Gerçi Sünnetçi Dede onun içinde ne 

yazdığını okuyamazdı. Ama bu kâğıdın çok önemli olduğunu bilirdi. Bazen önemli bir misafire şecerenin 

herhangi bir yerini parmağıyla göstererek: 

— Bu Salman Fârisî9, Allah ondan razı olsun, bu da ben, derdi. 

Bu sözleri söylediği zaman biraz gururlanırdı; karşısındaki kişinin basit bir insanla muhatap 

olmadığım Salman Fârisî soyundan gelen biri İle muhatap olduğunu göstermek için: 

—* Hazreli Salman Fârisî bizim ceddiınizdir, derdi. 

Sonra şeceresinin tarihini anlatmaya başlardı. Anlattıklarının kutsallığına yürekten inanarak sala 

vatlar getirir, söylediklerim “Allah ondan razı olsun, rahmet’ullahi aleyh”lerle süslerdi. 

Dede’ye bu şecere babasından miras kalmıştı. Şecereye kendi adını ekletmek için, Tünler (Gali 

İmanı) Hoca’ya -Allah rahmet eylesin!- gitmişti. Sünnetçi Dede bunu şöyle anlatırdı: 

— Kıştı, babam -Allah rahmet eylesin!- vefat etti. Ölmeden önce ben birkaç defa babamla sünnete 

gitmiş olsam da sünnet yapma izni alamamıştım. Bir gün değirmenden döndüğümde babam, “Oğlum, git 

hocayı getir, ben çok kötüyüm.” dedi Ben de hocaya gittim. Köyün Hocası -Allah rahmet eylesin!- o 

zamanlar Kebir Hoca’ydı. Ben, “Hoca Efendi, babam rahatsızlandı!” deyince, “Maşallah!” dedi. 

Medreseden hızla çıktı ve koşulan kızağına binip babamın yanına geldi. Evde babamı konuşamaz halde 

bulduk. Hoca “Yasin” okumaya başladı. Babam hâlâ konuşamıyordu. Babam, Yasin okunurken toparlanır 

gibi oldu. Hocaya bakarak, bir şeyler söylermişçesine dudaklarını kıpırdattı. Hoca bir şeyler anlatmaya 

çalıştığını görünce “Allah!” dedi. Babam da sessizce “Allah!” dedi ve elini zorlayarak kaldırıp raftaki 

sandığı gösterdi. Sonra gözü ile beni işaret etti. Hoca, “Sana Sünnetçi Dede olman için izin çıktı.” dedi. 

Hoca sözlerini bitiremeden, babam yine “Allah!” diyerek ruhunu teslim etti. Allah rahmet eylesin, dualarla 

gömdük. Gür sadakası10 için büyük bir koyun verdim. Fidye11 olarak, bir yaşındaki tayı verdim. Kırkı 

çıkıncaya kadar mezarına gidip Kuran okunması için altı tekenin derisinden dikilmiş kürk verdim. Böylece 

günler geçti, kış geçti, yaz geçti, sonbaharın gelişiyle sünnet zamanı başladı. Abdest aldım ve babamın 

usturası ile sünnete hazırlandım. Köyün çocukları, peşime takıldılar. “Kurbankulu, Sünnetçi Dede olmuş!” 

diye, gülüştüler. O zamanlar daha gençtim. Bir eve girdim. Bu ev, birlikte büyüdüğümüz Adile'nin eviymiş. 

Oğlu sünnetlik çağa gelmiş. Konuksever davranarak kuymakla çay ikram ettiler: ama “Bu sene sünnet 

ettirmeyi düşünmüyoruz, çocuk biraz daha büyüsün!’’ dediler. İkinci evden de aynı sözle uğurlandım. 

Köyde sünnet edecek bir çocuk bile yoktu. Geçen seneden bildiğim kadarıyla köyde sünnet edilme yaşına 

gelmiş çok çocuk vardı. Düşünüp taşınıp yeni kürkümü, güveylik kaftanımı giyinip merhum Kebir 



Hoca’nın yanına gittim. Hoca beni evine buyur etti. Eve girer girmez niyet ettim. Hoca, dua okuyup 

sormaya başlayınca durumumu açıkladım. Hoca düşündü taşındı “Sen Kurbankulu. Tünler (Gali) İmam'a 

git, ondan ruhsat al.’’ dedi. "Peki, o nerede?’ diye sordum. Hoca filan yerde diye tarif etti. Bu sıralarda 

köye kendini “Sünnetçi” diye tanıtan bir ihtiyar geldi. Bana “Oğlumuz daha küçük.” diyenlerin hepsi 

ihtiyara çocuklarını sünnet ettirdi. Babamın mirasının başkasına geçmesine çok kızdım. Ata hindim. Hoca 

için bir kap petekli bal aldım ve yola çıktım. On iki gün yolculuk yaptım. Sonunda İmam'ın köyüne vardım. 

Sabah namazında camiye girdim. Bu ne kalabalık! Cami sakallı şakirtlerle12 doluydu. Namaz kıldık. 

Hocanın namazı bitirip camiden çıkmasını bekledim. Hocayla görüşüp, meseleyi anlattım. Bizim hocadan 

aldığım mektubu kendisine verdim. “Öğle namazına abdest alıp gel.” dedi. Öğleyin camiye geldim. Öğle 

namazım titreyerek kıldım. Kur’an okundu. Kur’andan .sonra hoca beni yanına çağırdı. Dinden imandan 

sualler sordu, cevapladım. Namazdan sordu, cevapladım Şeceremi sordu, babamın ve dedemin ismini 

söyledim. Sonra hoca ellerini kaldırıp dua etti. Oradaki büyük şakirde: “Şunun şeceresini temize çekip 

ismini ekle!” dedi. Sevinerek şecereye ismimi ekleyen şakirde bir gümüş para verdim. On iki günde 

vardığım yerden on allı günde döndüm. İşte böyle.. Hiç de kolay olmadı onu almak, diye sözünü bitirip 

şeceresini gösterirdi. 

Şecereyi okumayı bilen biri, birçok ayet okuyup salâvat getirdikten sonra “Kurbankulı bin 

Urazkuh, Urazkuh bin Minlikulı, Minlikulı bin Abdullah, Abdullah bin Muhammetsalih, Muhammetsalih 

bin Mullamurad Baba13, Mullamorad Baba bin Han Gerey, Han Gerey bin Hazret-i Aksak Timur. Aksak 

Timur bin Hazrel-i Ali, Hazret-i Ali bin Seyyid Battal, Seyyid Battal bin Hazret-i Hanefi, Hazret-i Hanefi 

bin Muhammet, Muhammet bin’ Gabdilselam, Gabdilselam bin Mamay, Mamay bin İbn-i Abbas, fbn-i 

Abbas bin Gabdilmutalib, Gabdilmutalib bin Haşim, Haşim bin Haşan, Haşan bin Hazret-i Bilal, Hazret-i 

Bilal bin Salman Fârisî, Allah ondan razı olsun” diye şecereyi bitirirdi. Şecereyi okuyan, Salman Fârisî’den 

Sünnetçi Dedc’ye uzanan bin üç yüz yılın ne kadar hızla geçip beş, altı nesilden sonra Salmân Fârisî’ye 

ulaştığından ve orada geçen tarihî adların doğruluğundan hiç şüphe etmezdi. 

Usturası keskin ve acımasız olsa da onun için çok kutsaldı. Dede, onu saiâvatsız eline almazdı. 

Usturayı gösterdiği zaman, onun babasından miras kaldığını söyler, kutsal nesillerden geçerek, Hazret-i 

Salmân Fârisî’den geldiğini mutlaka eklerdi. Ona da Hazret-i Resûl’ün kendi eliyle verdiğini anlatırdı. 

Usturaya bakan insanın ‘‘O zamanda ustura var mıydı?” diye bir fikir aklına bile gelmezdi. Sünnetçi 

Dede’nin aklına da hiç şüphe düşmezdi. Zaman, daha insanları bozmamıştı. İnsanların sözlerine güvenilirdi. 

Yazılı sözlere de Kur’an gibi değer verilip inanılırdı. 

* * * 

Günler kısalmaya, geceler soğumaya başladığında gelinler kendir tezgâhlannı çatıdan indirip 

kurmaya başlar, kızlar yakalara dantel yapmaya oturur. Sünnetçi Dedelerin evinde de hareketlilik başlardı 

Bugünlerde Gülyüzüm Nine çamaşır yıkar, evin döşemelerini siler, semaverini ayna gibi parlatır ve bütün 

yaz toplayıp sakladığı14 kaymağından tereyağı yapardı. 

Beklenen gün geldi, havalar soğudu, sinekler ve kelebekler kayboldu. Sünnetçi Dede sabah 

namazına önceden gider, niyet eder, namazı bitirdikten sonra nafile namazı da kılardı. Hocaya giderek 

“Hayırduanızı vermek için bugün bize gelir misiniz? Hanım semaveri hazırlayacağını söyledi.” deyip 

hocayı yemeğe çağırırdı. Hoca da davet edileceğini önceden hissederek daveti kabul ederdi. Sünnetçi Dede, 

“Hoca. Ustazbike15 ile beraber geliniz. O zaman sız. abdestinizi tazeleyin, ben de bu arada gidip hanıma 

müjdeyi vereyim." derdi. Dede, acele acele eve gider; yanan ocağın başında kaynayan semaverin yanı 

başında bekleyen hanımına müjdeyi verip kendisi giyinmeye başlardı. O, güvey olduğunda gelinin hediye 

ettiği yakası işlemeli gömleğini, onun üzerine de önceki hocanın hediye ettiği yıpranmaya yüz tutmuş ama 

hâlâ iyi görünen yeleği giyer; kafasına da hocanın torununun sünnetinde hediye edilen kelepüşü16 takardı. 

O, bu giysilerle yıllar öncesine döner, yeniden yakışıklı bir genç olurdu Bu kıyafetlerle hocayı avluda 

karşılamak için dışarı çıkardı. Gözünü kamaştıran güneşten kendini kollamak için elini yüzüne siper edip 

hocanın evine doğru bakardı. Hocanın evden çıktığını görünce “Hanım, hanım!” diye seslenirdi. Hanımı da 

ocaktaki kuymakları alarak semavere biraz daha kömür atıp dışarı çıkardı. Hocanın selamına Sünnetçi Dede 

karşılık verirdi. Gülyüzüm Nine “Sağ ol hocam, Ustazbike’yi de almış gelmişsin. Buyur Ustazbike!” 

diyerek Ustazbike’nin sırtını sı yazlardı ve “Ey, güzelim, sağ olasın! Bizi sayıp geldiğiniz için Allah’ım 

cennetinin yedi kapısını size açsın! Bizim fakirhanemize teşrif ettiğiniz için Allah’ım size altın, gümüş 

saraylar nasip etsin!” derdi. Hoca hanımıyla “Âmin!” diyerek eve buyururdu. Âdetin dışında olsa da 

Ustazbike Sünnetçi Dede’den gizlenmeden hocanın yanında otururdu. Geleneğe ve şeriata uygun olmayan 

bu işi düzeltmek için hoca duadan sonra: 



— Evet, Sünnetçi Dede, Ustazbike’yi yanımda getirmek âdetten olmasa da Gülyüzüm Nine’nin 

gönlü olsun diye getirdim. Kusurumuza bakmayın, derdi. 

Otuz yıldır tekrarladığı bu sözlere Gülyüzüm Nine de her zamanki gibi: 

— Sağ ol hocam! Teşekkür ederim. Bütün insanlardan farklı tutup bizi kendinize denk gördüğünüz 

için sağ olun. Salman Fârisî şefaatçiniz olsun! diye cevap verirdi. 

Salman Fârisî sözünü duyan Sünnetçi Dede olduğu yerde yücelir, gözleri nurla dolardı. Yüzü 

birden gençleşirdi. Hoca, hediye olarak getirdiği çayı ölmüş oğlu “Abdurrahman’ın hakkı” diyerek Sünnetçi 

Dede’ye uzatırdı. Ustazbike de Gülyüzüm Nine’yc “Ölmüş kızımın hakkı” diyerek, işlenmiş göğüslüğü 

verirdi. Yine dualar okunurdu. Gülyüzüm Nine: 

— Allah size cennet nimetlerinden nasip etsin, kıyamet gününde yüzünüzü ak etsin! dualarıyla 

çayları getirirdi. Gülyüzüm Nine’nin ocağından peremeçlerin17, koymakların cızır cızır sesleri gelirdi. 

Hoca da hanımı da her zaman olduğu gibi kendi evleriymiş gibi yiyip içerler, sohbete dalarak kaç 

fincan çay içtiklerini saymazlardı. Ancak semaverde su kalmayınca «Doyduk, doyduk!» derlerdi. Gülyüzüm 

Nine semaverine yeniden su doldurur, ardından yine içmeye devam ederlerdi. Üçüncü defa semaveri suyla 

doldurmak isleyince Hoca karşı çıkar, hanımı da razı olmazdı. Gülyiizüıu Nine «Hocam sizinle aynı 

ortamda çay içmekten çok müşerrefim.» deyince yine semaver gelir, birlikte içerler, su yine bilerdi. 

Semaverin dördüncü sefer yenilenmesine artık ne hoca razı olurdu ne de Ustazbike. Gülyüzüm Nine ısrar 

etmeden boşlan toplardı. Sünnetçi Dede “Hoca, ervahlar için!” derdi. Hoca böyle zamanlarda okunan kısa 

duayı okumadan. “İnna Fetahna”yı başından sonuna kadar Arapça, Farsça kelimeleri karıştırarak okurdu. 

Sünnetçi Dede, hoca duayı bitirince, fırının üzerindeki raftan önceden hazırladığı büyük beş kuruşluğu 

hocanın eline, üzerinde “beş” yazsa da şimdi yarım olarak geçen beşliği de Ustazbike’nİn eline verirdi. 

Paralar sıcak olsa da hoca ve hanımı dua ederken onları ellerinden düşünmezlerdi. Duadan sonra hoca âdet 

olduğu üzere “Allah size uzun ömür versin, bahtınızı açık etsin!” demeye kalmadan Giilyüzüm Nine bir 

yerden çıkarttığı büyük iki kuruşu hocaya, bir kuruşu da hanımına verip “Padişahın hizmetinde ölen oğlum 

için!" diyerek sözü bitirirdi. Yine dualar başlar Bunun ardından Gülyüzüm Nine “Kusura bakmayın sizi iyi 

ağırlayanındım." derdi. Hoca da “Elinize sağlık, çok iyi ağırladınız." deyince. Gülyüzüm Nine “Yemek 

hazırlayamadım. Azıcık çorbam var, bari onu için.” derdi. Sonra tavuk suyunda yapılan çorbayı getirirdi. 

O çorba bitmeden kazın iç organlarından yapılan fokur fokur kaynayan çorbalı belişi18 getirirdi. Bu sırada 

Sünnetçi Dede de dışarı çıkar, elinde sosla19 dolu büyük kâse ile geri dönerdi. “Belki hocam beğenirsiniz.” 

deyip getirdiği soslayı hocaya uzatırdı. Beliş yenir, sosla içilirdi. Belişin içi bitince, sıra dibinin kesilmesine 

gelir, hoca da hanımı da “Kesme! Kesme!’" deseler de kesilen belişten de bir dilim yerlerdi. O da bitince 

Gülyüzüm Nine, “Hoca, duanızı eksik ediyorsunuz; bu sene ördeklerimden biri kaçıp başka yere 

yumurtlamış. Ördeklerim az oldu.” diyerek pişmiş ördek getirirdi. Hoca “Siz bizi çok iyi ağırladınız.” der, 

Ustazbike de “Doyduk artık, gerekmez, kesmesen de olur,” derdi. Ama ördekten de hocanın küçük oğluna 

ayrılan parça hariç hiçbir şey kalmazdı. Ördekten sonra Gülyüzüın Nine “Kusura bakmayın, hoca. Hiçbir 

şey hazırlayanındık.” diyerek içine yumurta doldurulan hamur dolmasını getirirdi. Yine “Kesme, kesme!” 

demelerine rağmen kesilir ve o da yenirdi. Bunlardan sonra Gülyüzüm Nine “Kusurumuza bakmayınız 

hazret!” demeye başlar. Sünnetçi Dede bir yerlere kaybolur, büyük bir karpuz getirir, hoca da hanımı da 

“Yiyecek yerimiz kalmadı.” demelerine rağmen, överek karpuzu yerlerdi. Sonra Gülyüzüm Nine ne kadar 

semaveri getirmeye ısrar etse de hoca razı olmazdı. O, bu sırada evin önündeki yemeğe davet etmek için 

geleni işaret ederek “Ustazbike kalsın, biz Kurbankulu Ağa’yla beraber gidelim.” derdi. “Kurbankulu” 

sözünü hoca sadece kan aldırdığında, Mahdum’u sünnet ettiğinde söylediği için, Sünnetçi Dede de 

Gülyüzüm Nine de yine içlerinden sevinirlerdi. Sünnetçi Dede “Öyleyse hoca, bize hayır dua oku, bugün 

ilk gün başlamak isterim.” derdi. Hoca ellerini kaldırıp dua eder ve Sünnetçi Dede ile dışarı çıkarlardı. 

Genelde, Ustazbike ile Gülyüzüm Nine sohbetlerine devam ederler, biraz daha çay içerlerdi. Karınlan 

doymuş olsa da, kalmış hamur içi yemekler ile koymaklardan, belişlerden biraz daha yerlerdi. 

Sünnetçi Dede aynı gün öğleden sonra, sabah giydiği bayramlık elbiseleriyle merhemini salâvat 

getirerek kâğıda sarar, usturasını 'göğüs tarafındaki cebine koyup, komşu Miftah’ın oğlunu yanına alır, 

görevine başlardı. İlk olarak hocanın oğlu varsa ona, onun oğlu yoksa müezzine, onun da oğlu yoksa hacıya, 

onun da oğlu yoksa dindar olan Gubey Dede’ye, onun da oğlu yoksa başka bir namazında niyazında ulanın 

evine giderdi. Babalarının elinden tutup getirdiği, onun karşısına çıkmamakta direnen biraz daha büyükçe 

çocukları sakinleştirmek için cebinden çıkarıp bir elma verir: onlarla konuşur ve onlara kamçı yapacağına 

dair söz verirdi. Böylece, çocuğu inandırınca ona “Kırmızı, güzel pantolon dikeceğiz, ölçü alalım!” der ve 

yatırıp yanındakilere tutmalarını söylerdi. Salâvat getirip “Bismillâh, Allahü ekber!” diyerek pipisinin 

derisini keserdi. Sonra, bağırıp çağıran çocuğun yarasına merhemini sürüp dışarı çıkarmalarını emrederdi. 

İşi bitince de ellerini yıkar, gene salâvat getirip usturasını ve merhemini yerine koyar; hazırlanan çay 

sofrasına oturur ve önceki sünnetlerini anlata anlata çay içerdi Sünnet sadakasını alıp, âdete göre kendisine 



verilen bir ekmeği yanındaki çocuğa taşıtırdı. Böylece, bugünkü işini bitirip huzur içinde evine dönerdi. Bu 

zamanlarda kendini çok genç hisseder, bambaşka bir insan olurdu. Uykusunu da rahat uyurdu. Rüyasında 

ufak tefek şeyler görmez, görürse de dedelerinden Salman Fârisî’yi veya Seyyid Battal Gazi’yi görürdü 

Ertesi gün sabahtan çıkar, gün boyunca dört-beş yerde sünnet yapar, beş-altı ekmekle eve dönerdi. 

Ekinin bol olduğu yıllarda, büyük köylerde bu hizmet bir-iki hafta sürerdi. Bu zamanlarda Gülyüzüm 

Nine'nin evi ekmekle. Sünnetçi Dede’nin cebi de bakır paralarla dolup taşardı. Sünnet bitince Dede, sünnet 

ettiği çocukları tekrar dolaşır, yine bağırıp çağıran ve sünnet edilen yerlerini göstermek istemeyen 

çocuklarla ilgilenir “İşte cici olmuş, iyileşiyor artık oğlum." der, bağınp çağıran çocukların yarasına 

merhem sürerdi Gene çay içip ekmek alıp giderdi. Böylece. bir defa daha dolaşırdı. 

Sünnetçi Dede bu işi abdestli, salâvallı, “Bismillâh” diyerek yaptığı için, çocukların yarası çabuk 

iyileşirdi. Çok nadir yara olanlar da sinekler çıkmadan çabucak iyileşirdi. Köydeki çocukların sünnet 

edilmesi bitince Sünnetçi Dede mezarlığa gidip Kur’an okur; hocanın evine uğrayıp sadaka verir, 

Ustazbike’ye kuru yemişler götürürdü. Sonra komşunun arabasını alıp, sünnet ettiği çocukların ailelerinden 

sünnet aşlığı toplardı. Çuvallar dolusu karabuğday, bulgur, çavdar, yulaf yükleyip eve getirirdi. Evin 

önündeki bütün bidonlar tahıl ve un ile dolardı. Toplanan ekmekleri satıp, hanımına entari, önlük; kendisine 

de gömlek, pantolon alırdı. Ramazanın gelmesine çok zaman olsa da “Sayılı gün çabuk geçer!” diyerek 

camide yapılacak iftar için iki koli hurma alıp müezzine verirdi. Yine eski hayatına döner ve gelecek yılın 

sünnet zamanını bekleyerek yaşamaya başlardı. 

Bu şekilde ydlar geçti, gençler evlendi, çocuklar doğdu, yine sünnetler yapıldı, yeni nesiller yetişti. 

Gençler yaşlandı, yaşlılar öldü, ydlar geçip gitti. Ama bu geçen yıllar Sünnetçi Dede’nin yaşım artırmadığı 

gibi, ne yüzüne yeni çizgiler ekledi, ne de belini daha da büktü. O, zamanın nasıl geçtiğini bile fark etmez, 

hep aynı Sünnetçi Dede olarak dururdu. 

*** 

Tıpta bilindiği gibi İnsanın kanının koyuluğu, cıvıklığı ve o kanın akışı, yılın mevsimleri ile çok 

ilişkilidir. Kışın, insanların kanlan durgundur. Kan, damarlarda yavaş yavaş akar. Kışın deri biraz kesilir 

veya damar koparsa, kan kâseden dökülen kaymak gibi süzülerek akar, yara çabuk iyileşir. Günler uzayıp 

güneş yeryüzünü daha çok ısıtmaya başlayınca, sokaklarda şuhu- toplanır, insanın vücudundaki kan da 

güneşte eriyen kar gibi hızlı akmaya başlar. Günler ısınınca kan da cıvıklaşır. Mayısta artık tatlı bir yaz sütü 

gibi olur. Bundan dolayı, insanlar kendilerini gençleşmiş hissederler, sırtlarından ağır bir yük kalkmış gibi 

olur. O zaman kan kendiliğinden kış boyunca toplanan bozuk kötü kanı vücuttan atmaya başlar. Yaz gelip 

sıcaklar bastırınca kan daha bir cıvıklaşır. Kan, sanki insanın içinde durmak istemez, insanın içini kaynatır. 

Yanlışlıkla insanın bir yeri kesilirse, çok kan kaybeder. Havalar soğumaya başlayıp kırağı düşünce, kan 

yine süt üzerindeki kaymak gibi koyulaşır. Kış yaklaşınca daha da koyulaşır. Bundan dolayı hekimler kan 

aldırmayı, sülük oturtmayı bu mevsimde yaparlar. Çok gerekli olmadıkça hastanın tedavisi için kanın 

akışkan olduğu zamanlarda damarını kesip fazla kan kaybetmesine sebep olmazlar. Kışın koyulaşan kanı 

harekete geçirmezler, yolunu bozmazlar barajlarını yıkmazlar. Kışın biriken kötü kanıtı kendiliğinden 

vücuttan atılması için bahan beklerler. Bahar gelip havalar yeterince ısınınca sülük ile kan aldırırlar. 

Kanın akışında ve koyuluğunda, mevsimlerin olduğu gibi ayın ve günün de etkisi vardır. Dolunay 

zamanında kan damarda çok olduğu için kan almak tehlikelidir. Kanı durdurmak zor olur, çok kan 

kaybedilebilir. Ay. yeni doğduğu zaman damarlara geçmeyen yeni kanın dışarı çıkma ihtimali büyük 

olduğu için yeni kanın çıkıp, eski kanın damarlarda kalma ihtimali vardır. Bu nedenle ayın dolunay evresi 

bitmek üzereyken kan alınması uygundur. Bu iş için ayın on dokuzu ve yirmi birinci günleri tercih edilir. 

Kan alınmasında haftanın günleri ile günün dilimlerinin de bir ilişkisi vardır. Fakat günlerin hepsi 

de Allah’ın günleri olduğu için bu ilişkiyi hekimler talimin edememişlerdir. Allah bu sırrı onlardan 

saklamıştır. Günler konusunda durum böyle olsa da sebebi belli olmamakla birlikte kıuı aldırmak için salı 

ve pazar günlerini daha faziletli görmüşlerdir. 

Bizim Sünnetçi Dede, Salman Fârisî hazretlerinden veraset yoluyla sünnetçiliği almış olsa da İbn-

i Sına hazretlerinden tıp, simya ve kimya gibi ilimleri veraset yoluyla almadığı için doğal olarak tıbbın bu 

inceliklerini bilemezdi Ama, yıllardır hocalar, mollalar, müezzinler ile haşır neşir olması, çok sayıda sülük 

tedavisi yapması, onların defalarca kanlarını alması, ona büyük tecrübe kazandırmıştı. Sünnetçi Dede, 

sonbaharda kan almaz, kışın sülüğe de katı emdirmezdi. Hiçbir zaman dolunayda bu işle uğraşmaz ve yazın 

sıcağında bıçağını damarlara saptamazdı. Hiçbir zaman Cumartesi gününde kan almazdı. O, kan almak için 

zamanını, gününü hesaplayıp saatini beklerdi. 

Böyle bir gün yaklaşınca hoca, oğlu veya hizmetçi aracılığı ile Sünnetçi Dede’ye “Salı günü kan 

almaya gelsin.” diye haber gönderirdi. Sünnetçi Dede sülüklerini alır, ılık suda güzelce yıkar, kan 

damarlarına vurduğu bıçağını bilerdi. O, bu gün gelince yine güveylik gömleğini, Kebir Hoca’dan kalma 



yeleğini, Mahdum’daıı gelen kelepüşü giyip, bembeyaz beze sardığı kan alma âletlerini alır, sabah çayını 

içip Hoca’nın yanına giderdi. Hoca onu kapıda karşılardı. Ustazbike, sulan tasa doldururdu. Hoca abdest 

alıp kan alma ile ilgili hadisleri okur, salâvat getirirdi. Sünnetçi Dede yine “Bismillah!” deyip salâvat 

getirerek hocanın şakaklanndaki saçlan ustura ile nazikçe keser ve yine “Bismillah!” deyip salâvat getirerek 

bıçağının ucu ile damarı keserdi. Kan, hocanın boynuna süzülmeye başlayınca, kan akan bölgeye sülükleri 

yapıştırırdı. Daha sonra deliği kapatmak için kurutulmuş koyun memesinden yapılmış ipi ıslatıp bağlardı. 

Diğer şakağa da aynı işlemleri yapardı. Sülüğün kan ile dolmasını beklerdi. Bu sırada Sünnetçi Dede’den 

önceki hocaların nasıl kan aldırdığını sorardı. Sünnetçi Dede de Kebir Hoca’nın kan aldırınca bayıldığını, 

bundan dolayı Ustazbike’nin hocaya kan aldırmak için izin vermediğini anlatırdı. Her zaman bu olayı 

anlatıncaya kadar sülük kanla dolmuş olurdu. Yine Sünnetçi Dede “Bismillah!” deyip salavat getirerek 

sülüğü yavaşça alır, önceden hazırlanmış kavanoza koyar ve pıhtılaşmış kana bakarak “Suphanallah, hoca 

nazar değmesin, kanınız çok kirlenmiş, simsiyah!” derdi. 

Sünnetçi Dede tekrar kan almak için Hoca’nın başında yer arıyordu. Diğer kan alınan yerlerin 

yaraları yeni kapanmaya başlasa da yine aynı yeri bıçağıyla kanatır ve sülüğü oraya koyardı. Sülüğü 

koyduktan sonra gene geçmiş olaylar hakkında konuşmaya başlarlardı. Buradan da kan simsiyah çıkarsa 

Sünnetçi Dede “Maşallah hoca!” der, yine hocanın kanının fazla bozulduğunu anlatır, hoca da bozuk kanın 

damarlardan tamamıyla alınması için hazırlanmaya başlardı. Fakat bu olayla ilgili “Sülüğe kan emdirmek 

sünnet de olsa kan aldırmak bidat değil mi?" diye düşünürdü. Peygamberimizin kan aldırılması ile ilgili 

hiçbir hadisini duymadığını söyler; ayağa kalkıp raftan dinî kitapları alarak bu olay ile ilgili hadis aramaya 

başlar ve kan almayla ilgili hadisi bulunca kan alınmasına İzin verirdi. Sünnetçi Dede, hocanın sol veya sağ 

el dirseğinin büküldüğü yerden damarını bulur, yine ‘'Bismillah!’' diye salâvat getirip bıçağı ile keser, kan 

fışkırarak tavana ulaşınca hocanın kolunu tasa doğru eğerdi. Sünnetçi Dede kirli kanın akıp çıktığını 

görünce yine “Maşallah, maşallah hoca, kanınız çok kirlenmiş, simsiyah!" derdi. Hoca ise bu kirli kandan 

kurtulmak için durmadan kanını akıttırırdı. Genelde iki üç kepçe, fakat bazı yıllarda hocanın kam çok 

kirlendiği zaman daha çok akıtır ve kanın akması için koydukları tas dolunca damarı iyice kapatıp kanı 

durdururdu. Sonra hoca ellerini yıkardı. Sünnetçi Dede ise kan dolmuş tası alıp dışarıya götürürdü. Mahşer 

günü kan sahibini aramasın diye çocukların oynamadığı bir yerde çukur kazar, salâvat getirerek her yıl kanı 

aynı yere gömerdi. Bundan sonra Ustazbike’nin semaverde hazırladığı çayı içerlerdi. Sünnetçi Dede 

hocaya, kanı yumuşatmak için pişmiş kaymak yemesini, kanı akışkan hâle getirmek için de limonlu çay 

içmesini tavsiye ederdi. O zaman insanlar daha sağlıklı olduğu için kan aldırma hocaya dokunmazdı. Ama 

bu kan aldırmaların çok faydasını da görmezdi. Hoca, kan aldırdığı gün başı dönse dc eski hâline çabuk 

döner ve güçsüz düştüğünü fark etmezdi. Kan aldırdıktan sonra kendinden geçme, bayılma gibi durumlar 

hocada hiç görülmezdi. Çaydan sonra Sünnetçi Dede dua okuyup kalkar, çay için teşekkür eder, hoca da 

zahmetleri için Dede’ye teşekkür ettikten sonra bir hediye verirdi. Sünnetçi Dede’nin zahmetleri Allah 

rızası için olduğu gibi, hocanın da hediye vermesi Allah rızası içindi. Bu alış verişler şimdiki gibi bizim, 

doktorlara veya ebelere emeği karşılığı verilen ücret gibi değil, hediye vermek gibi bir şeydi. Bundan dolayı 

çoğu zaman hoca, Sünnetçi Dede’ye para yerine fazla eski olmayan gömleği veya bundan dört yıl önce 

alınan deri çizmeyi veyahut da Hacı Ahmet’in hacdan hediye olarak getirdiği misvakı verirdi. Sünnetçi 

Dede bunların hepsini severek alırdı. Fakat misvaka ayrı bir değer verir, onu aldığına daha çok sevinirdi. 

Misvakı Gülyüzüm Nine’ye övünerek gösterir ve ocağın yanındaki en güzel yere koyardı. 

Sünnetçi Dede’nin zevkle yaptığı bu işler de geçer, o yine eski elbiselerini giyer ve eski hayatına 

geri dönerdi. O zamanlar cedidi, kadîmi, gazete mazete, parlamento marlamento yoktu. O zamanlar 

medrese, okul, dil konusunda yapılan tartışmalar yoktu. Mollalar ile gençler arasında da sorunlar yoktu. 

Bütün sorunlara çözüm bulunurdu. Her yöntem kabul edilirdi. Her insanın görevi birbirinden farklıydı. 

Yeni iş, yeni haber yoktu. İş ve haberin yokluğu da gerekçesi de hissedilmezdi. Hayat her yerde aynı 

şekilde, yazın rüzgârsız günde durgun akan İdil nehri gibi akmaktaydı. Ona karşı koyacak bir baraj, onun 

akışını terse çevirmeye çalışacak bir riizgâr da yoktu. Öyle bir sükûnet vardı ki bu sessizliğin ucu bucağı 

yoktu. 
* * * 

Bu dinginlikte ömür geçerken, sessizliğin hüküm sürdüğü bir sabah Sünnetçi Dede kapıyı vurarak 

hocayı uyandırıp titreyen bir sesle: 

— Hoca, hoca! Hanım rahatsızlandı. Yasin okumak için gelir misiniz? dedi. 

Hoca, Sünnetçi Dede’yi sakinleştirip “İnşallah geçer, soğuk almıştır.” dedi. Ancak kendisi de 

endişelenmişti. Çabucak abdest alıp Sünnetçi Dede’nin evine gittiler. Hoca, evde bir o tarafa bir bu tarafa 

dönen ve “Allah! Allah!” diyen Gülyüzüm Nine’nin baş ucundu huşu ile Yasin okudu, uzun uzun dua etti 

ve Sünnetçi Dede’yi bir kez daha teselli ederek evine döndü. 

Eve gelince kaynamış semaverin başında bekleyen Ustazbike’ye durumu anlattı. Ustazbike de 



endişelendi. O, çayım içer içmez, hacdan getirilen hurmayı alıp küçük bir kâseye pişmiş kaymak koyarak 

Gülyiizüm Nine’nin durumunu öğrenmek için ziyaretine gitti. Komşu Adile Nine ile beraber semaverde su 

kaynattılar ve demlikte şifalı otları demleyip Gülyiizüm Nine’ye içirdiler. Sonra saiâvat getirip hurmadan 

da bir parça yedirdiler. Gülyüzüm Nine’ye dua edip, onu yatağına yatırdılar. Öğle abdesti ile hoca, bir 

tabağa safran koyup yanında bir de Ayet’ül-Şifa yazıp gönderdi. Komşu hanım ile Uslazbike, Gülyüzüm 

Nine’ye abdest aldırıp hocanın göndermiş olduğu suyu içirdiler. 

Ama Gülyüzüm Nine İyileşemedi. O. ikindi namazını hocanın izniyle oturarak kılsa da akşam 

namazını kılamadı. Halsiz kaldığı ve başını kaldıramadığı için Sünnetçi Dede, başında toplanan kanı alacak 

oldu. Ama bu işin zamanı değildi. Zamanı olmadığı için de günah olur endişesiyle akşamdan sonra hocaya 

danışmaya gitti. Yazın sıcak olduğundan hoca hemen “Olmaz, kanın akışkan zamanı!” diyerek izin 

vermedi. Dede çok ısrar edince hoca “Başka bir hadis veya değişik yorumlar var mı?” diyerek uzun süre 

kitap karıştırsa da kan aldırmanın bu zamanda faydalı olacağına delil bulamadı. 

Hoca yatsı namazı için abdest alırken Sünnetçi Dede ağlamaklı bir şekilde gelerek: 

— Hoca, hanım çok kötüleşti, konuşamıyor, dedi. 

Hoca, Gülyüzüm Nine’nin kötüleşmesinde kendisini suçlu hisseder gibi aceleyle giyindi. 

Uslazbike de biraz zemzem, biraz kuru incir alarak ona eşlik etti. 

Hoca, Yasin’i ne kadar yüreklen okusa da Uslazbike ne kadar ilaçlarla iyileştirmeye çalışsa da 

Gülyüzüm Nine’nin vücudu hiçbirine cevap vermedi. Gülyüzüm Nine, birkaç daınla zemzem suyundan 

başka hiçbir şey içemedi. Komşulardan Merfuga Nine ve Adile Nine gece onun başında beklediler. Hoca 

ile Uslazbike ise evlerine döndüler. 

Ama sabah güneşi doğar doğmaz Sünnetçi Dede hocayı uyandırdı ve: 

— Hamın ruhunu teslim etti, dedi. 

Sünnetçi Dede, sabah namazını camide kıldıktan sonra orada bulunanlara “Cemaat, hanım vefat 

etti, mezar kazmaya yardım eder misiniz?” dediğinde sesinde bir titreme, yüzünde bir hüzün yoktu. Sanki 

bayram hazırlığı yapıyormuş gibi davranıyordu. 

Köylüler mezar kazmaya gitti. Köyün kadınları Gülyüzlüm Nine’nin evine toplandılar. Ustazbike 

sabah çayından sonra cenaze evine Kur’an okumaya gitti. Uzun uzun ölüm, kabir azabı, cennet, cehennem 

hakkında konuştuktan sonra Gülyüzüm Nine’nin kefenini kendi elleriyle hazırladı. Gülyüzüm Nine’yi, 

köyün müezzininin hanımı yıkadı. Sonra hacdan gelen Meryem Ana Saçı’nı20 zemzem suyuna batınp 

Gülyüzüm Nine’nin her tarafına sürdü. 

Köyün bütün yaşlıları cenaze evine toplandı. Gülyüzüm Nine’nin, ölümünde dağıtılmak üzere 

önceden hazırlamış olduğu on iki havlu, cenaze işlerinde yardımcı olanlara dağıtıldı. Kızıl iple kenarlan 

işlenmiş üç havlu hoca ile Ustazbike’ye verildi. Sandığından çıkan elli tane bir kuruş, yirmi beş tane üç 

kuruş cenazeye gelenlere dağıtıldı. Cenaze namazı için köylüler camiye toplandı. Cuma namazından önce 

cenaze toprağa verildikten sonra, hocalar Sünnetçi Dede’nin evine gidip son duasını okudular. Hoca Cuma 

namazından sonra cemaate Havi namazı21 kıldırdı. Sünnetçi Dede, bütün bu olanlardan etkilense de 

üzüntüsünü kimseye hissettirmedi. Cuma namazından sonra hoca ile yemeğe gitti. Orada çokça yedi, içti. 

Sünnetçi Dede evine döndü. Bahçe kapısından girdiğinde komşu hanımları ile dolu olan karanfil 

kokulu evi başına yıkılmış gibi oldu. Sünnetçi Dede evin kapısını açar açmaz karanfil kokusunu alınca uzun 

yıllar birlikte yaşadığı Gülyüzüm’ün dönülmeyen bir yola gittiğini, sevgili hanımının ölmüş olduğunu 

anladı. Gülyüzüm Nine’nin sandığının üzerine oturup uzun uzun dua etli. Dede’nin gözlerinden yaşlar 

akmaya başladı. Duasını bitirdikten sonra Dede “Ya rabbim. rahmetlinin günahlarını affet!” diye yüzünü 

sıvazladı. Gözlerinden akan yaşlan bir türlü engelleyemedi. Gülyüzüm Nine’yi evde bulabilecekmiş gibi 

evin bütün odalarına girdi, baktı ama onu bulamadı. Bahçeye çıktı. Orada da Gülyüzüm Nine yoktu. 

Sünnetçi Dede, eşinin öldüğüne kanaat getirip evine girdiğinde bahçeden bir ses geldi. Dede, 

Gülyüzüm Nine’nin ruhu döndü sanıp ürkerek kapıyı açtı. Gülyüzüm Nine’nin kedisi içeri girdi. Kedi 

miyavlayarak evin bir o tarafına bir bu tarafına koşmaya başladı. Sonra Dede’nin karşısına gelip durdu, 

başını kaldırarak Dede’ye baktı ve miyavladı. Sünnetçi Dede, kedinin bu hâlinden Nine’yi aradığını hissetti. 

Sünnetçi Dede’nin gözlerinden yine yaşlar akmaya başladı. Orada bulunan kediyle konuşmaya başladı: 

— Ninen Öldü, ninen öldü. Cennete gitti. Dua el. dedi. 

Kedi, sanki söylenenleri anlamış gibi miyavladı. 

Sünnetçi Dede’ye hanımı gibi bu kedi de çok yakındı. Dede, kedinin tabağına süt koydu. Ama, 

kedi süte ağzını şöyle bir değdirip geri çekildi. 

Sünnetçi Dede, kedinin de kendisi gibi üzüldüğünü düşünerek canı sıkıldı ve evden çıktı. Dede 

avluya çıktığında, dişi ördeğin arkasına art arda sıralanmış nehirden dönen ördekleri gördü. Eve dönen 

ördeklere ninenin öldüğünü fark ettirmemek için evin önündeki torbadan yem alıp vermek istedi. Fakat 

bunu gören ördekler vakvaklamaya başladılar. Sünnetçi Dede onların sesinden de “Nine nerede?” demek 



istediklerini anladı. Ördeklerden kurtulmak, dışarıya çıkmak için kapıya doğru yöneldi. O arada hocanın 

oğlu bahçe kapısına kadar gelmişti. Sünnetçi Dede’yi evlerine çay içmeye davet etti. 

Hocanın evinde Gülyüzüm Nine hakkında sohbet edilmesine rağmen Ustazbike nin tatlı çayından 

içen, lezzetli yemeklerinden yiyen Dede, üzüntüsünü biraz da olsa unutur gibi oldu. 

Sünnetçi Dede ikindi namazını kılıp evine döndü. Avluda onu büyük boynuzlu kart keçi meleyerek 

karşıladı. Sünnetçi Dede keçinin haşini okşadı. Ama keçi sağılma vaktinin geldiği için “Sağınız!” der gibi 

Nine’yi aramaya başladı. Bu durumu gören Sünnetçi Dede dayanamayıp ağlamaya başladı. Sonra 

komşunun gelini gelip keçiyi sağdı. Keçi, sağdırmak istemeyen bir sesle “Sütümü çalıyorlar, Nine gel!” der 

gibi durmadan meliyordu. 

Sünnetçi Dede, akşam namazı için abdest almaya niyetlenerek ibriği aramaya başladı. İbriği daha 

önceki yerinde bulamayınca Dede’nin aklına yine hanımı geldi. Yatsı namazına kadar yalnız başına Kur’an 

okuyarak, dua ederek zaman geçirdi. Yatsı namazını kıldıktan sonra hayatında ilk defa yatağını kendi serip 

yattı. Yatak ona sert, yastığı yabancı geldi. Evlendiğinden beri yaşadığı evi, sanki başka bir evdi. O, bildiği 

bütün duaları okuyarak uyumaya çalıştı. Ancak yanında hanımının yokluğunun acısını hissedince bir türlü 

uyuyanıadı. Sünnetçi Dede yatakta derin derin düşündü. Gençliğinden bugüne kadar hayatı gözlerinin 

önünden geçti. Gün boyunca gezmekten yorgun düşmüş bedeninin ağrısına bir de baş ağrısı eklendi. 

Uykuya dalmıştı ki keçinin melediğini duydu. Onun melemesinden Sünnetçi Dede yine nineyi özlediğini 

anladı. Yine uykusu kaçtı. Yine düşünceler, yine üzüntüler... 

Tan ağarmaya başlamıştı. Sünnetçi Dede uykuya daldı mı, dalmadı mı o belli değil, beyazlar içinde 

gülümseyen Gülyüzüm Nine’nin “Beyim, namazını kaçıracaksın!” dediğini duydu. Dede sıçrayarak 

yatağından kalktı. “Elhamdülillah, ruhu cennetteymiş.” diyerek etrafına bakındı. Gerçekten de namaz vakti 

gelmişti. Kalkıp abdestini alıp namaza gitti. Namazdan sonra hocaya rüyasını anlattı. Hoca: 

— Ruhu cennetteymiş, diyerek İhtiyarı sevindirdi. 

Fakat eve gelince yine yalnızlığını hissetti. Sanki, bu geniş ev, üzerine yıkılmaya başladı. Sünnetçi 

Dede, evinde yalnız kalmaya dayanamayınca, boş zamanlarını komşularıyla beraber evin önünde veya 

bahçede geçirmeye başladı. Ama geceleri yalnız uyumaya bir türlü alışamadı. Bu yalnızlığa çarede 

bulamadı. 

*** 

Bir gece kötü bir rüya görürken uyandı. Bütün vücudunun üşüdüğünün farkına varıp battaniyeye 

sarıldı. Ama ne yaparsa yapsın sırtım ısıtamadı. Bir sağa, bir sola dönmesi de fayda etmedi. Sırtı hâlâ 

üşüyordu. Bir ara uykuya dalar gibi oldu ama tekrar uyandı. Böyle bir hâlde, sırtı üşüdüğü için yarı uyanık 

yarı uykulu bir şekilde “Hanım, hanım! Sırtımı ısıt!" dedi. Ancak bir anda kendi sesini duyarak uykudan 

uyandı. Bu sesten korkarak uykusu kaçtı. Yine ninenin öldüğü; ninenin onun sırtını ısıtıp birlikte uyudukları 

geceler akima geldi. Mutlu bir hayat sürdükleri eski günleri hatırladı. Sırtının üşümesi daha da arttı. Dede 

yine hanımını düşünmeye başladı. Düşünürken kendisi de farkına varmadan “Evlenmem gerekiyor.” diye 

bir fikre kapıldı. O. bu fikri aklından atmaya çalıştı fakat bu fikri aklından çıkaramadı. Sırtının üşümesi de 

bu fikrin sabitleşmesine sebep oldu. Her geçen dakika bu fikre kapılarak “Evlenmem lâzım!” dedi. Uzun 

süre düşünmekten uyuyamadı. En sonunda evlenmeye karar verdi. Dahası, bu fikri beyninden atamaz oldu. 

Komşu çocuğunda gördüğü oyuncağı babasına aldırmak için mat eden çocuk gihi bütün varlığı ile bu fikre 

sabitlendi. Bu kararından sonra sanki gençleşir gibi oldu. Yatağa yatıp evlendiği günleri düşündü. Kendi 

düğünü, gelinin yanma bel bağının ucunu gizleyip girdiği gün22, kapı mandalı tutan çocuklara bahşiş olarak 

kırmızı mendil verişi, şal örtünmüş genç karısı ile misafirliğe gidişi, oynadıkları oyunların hepsi en ince 

ayrıntısına kadar bir bir gözünün önünden geçti. Bunların verdiği lezzeti hatırlayıp keyiflendi. Zamanında 

yaşadığı sevinçli günleri hatırlayıp yine keyiflendi. Yemden evlenince yine geçmişteki gibi mutlu olacaktı. 

Sünnetçi Dede bu duygularla sırtının üşümesini bile unutarak abdest alıp namaza gitti. Namazdan 

sonra hoca ile konuşa konuşa hocanın evine vardılar. Oturup çay içerlerken, Dede düşüncelerini açıkladı. 

Hoca ile Ustazbike’ye, yaşı bilinmeyen Dede’nin “Evleneceğim!” demesi gülünç gelmesine rağmen, 

ihtiyarın bu düşünce ile yatıp kalktığını anlayarak bu fikre karşı çıkmaya gerek bile duymadılar. Sünnetçi 

Dede gençler gibi köyün dul kadınlarını saymaya başladı. Genç bir güvey gibi beğenmediği kadınlan 

istememesi, hoca ile hanımını önce şaşırttı. Onlar “Yoksa Sünnetçi Dede kafayı mı yedi?” diye düşündüler. 

Ama, başka düşünce ve tavırlarından onun çok akıllı olduğunu anlayınca bu fikirlerinden caydılar. Sünnetçi 

Dede, hocanın veya Ustazbike’nin görticü olarak gitmesini istedi. Görücü olarak gitmek istemeyen hoca, 

evliyalann bile kendilerinin görücü gittiklerine dair bir mazeret uydurarak Sünnetçi Dede’nin görücü olarak 

kendisinin gitmesinin uygun olacağını söyledi. 

Dede bunun güzel bir fikir olduğunu düşündü. Dualar okuyarak, beğendiği eski müezzinin dul 



hanımına gitti. Onun başında yetişkin oğullarının olduğunu, onun evlenip evlenmeyeceğini düşünmeden 

hemen evine girdi. Sünnetçi Dede’yi görünce müezzinin dul hanımının erkek torunları “Kesiyor, kesiyor!” 

diye kaçıştılar. Onlara uyup kız torunları da “Kesiyor, kesiyor!” diye köşeye pustular. Müezzinin hanımının 

yalnız kalmasını fırsat bilen Sünnetçi Dede, hemen söze girdi. Yaşlı kadın ilk bakışta şaşırsa da ihtiyarın 

aklını yitirmiş olduğunu düşünerek “Otur, otur.” diyerek sözü başka konuya çekmeye çalıştı. Ama ihtiyarın 

hâlâ sözünden dönmeyip “Elhamdülillah, fakir değilim, buğdayım çok, keçim de çok sütlü, bu sene sünnet 

olacak çocuk da bayağı var.” diyerek saymaya başladığını görünce onun niyetinin kesin olduğunu anladı 

ve: 

— Ama benim böyle bir niyetim yok Zaten ölen kocama söz verdim. Çocuklarım da büyüdü, 

ömrümü torunlarımı büyüterek geçireceğim, dedi. 

Sünnetçi Dede kendisinin Salman Fârisî neslinden geldiğini söylese de bu sözler hanımı 

etkilemedi. Kadın fikrini değiştirmedi. Sünnetçi Dede hazırlanan çayı da içmeden çıktı Önce içinde bir 

horlanma ve aşağılanma hissetti. Kendi kendine kızdı. Bu durum, Sünnetçi Dede’nin bazı planlarını altüst 

etti. Yine de o, yolda giderken kendi kendine bu durumu kabullenip köyün öbür ucunda oturan Değirmenci 

Fahri’nin dul karısına gitti. Elli-elli beş yaşlarında olan değirmencinin karısı avluda civcivlere yem 

veriyordu. Hâlini hatırını sorup, yanma oturdu. Sözü uzatmadan, doğrudan: 

— Minlisafa, ben seni istemeye geldim, dedi 

Bu sözü duyan Minlisafa’nm, tavukları, horozlan kovalamak için tuttuğu sopa elinden düştü. Bu 

arada tavuklar civcivlerin yemlerini yemeye başladılar. Minlisafa ne yapacağını şaşırdı. Önce Dede’nin 

aklını yitirdiğini düşündü. Sonra bu fikrinden vazgeçip onu nasıl geri çevireceğim düşünmeye başladı. 

Bunun için zamana ihtiyacı vardı. “Otur, şimdi geliyorum.” diye Sünnetçi Dede’ye ahır önünde oturacak 

bir yer gösterdi. Minlisafa, yazın süt, yoğurt gibi yiyecekleri bozulmadan kar içinde korumak için 

hazırlanan mahzene indi. Mahzenden kaymaklı yoğurt getirip Dede’nin önüne koydu. İhtiyar yine sözüne 

devam edince hanım, ihtiyarın sözünü bitirmesi için bekledi. O da müezzinin karısı gibi: 

— Oğlum, kızım büyüdü. Koca kahrı çekecek hâlim yok, dedi. 

Sünnetçi Dede, bu kadına da “Bu hayatın hayat değil, benimle olursan hayatın cennet olur” diyerek 

kendisinin Salmân Fârisî soyundan olduğunu anlatarak kıyamet gününde onun şefaati ile cennete gireceğini 

söylese de kadın sözünden dönmedi. 

Sünnetçi Dede, bu evden de çok kızgın bir şekilde ayrıldı. Kızı ile birlikte yaşayan havlucunun dul 

hanımını istemeye gitti. Fakat havlucu hanımının sivri dilli kızı, Dede’yi bu işe kalkıştığı için çok kötü bir 

şekilde azarladı. 

Havlucunun karısından da olumsuz cevap alınca, daha yeni kocasından ayrılan, kırk-elli yaşlarında 

bir hanımın erkek kardeşinin evine gitti. Bu kadının gelini fazla boğazdan kurtulmak için Dede’nin 

teklifinden memnun oldu. Kadının erkek kardeşi de razı oldu ancak hanım, Dede’nin evlenme teklifini 

kabul etmedi. 

Sünnetçi Dede yol üzerinde daha birkaç eve uğrasa da hiçbirinden olumlu cevap alamadı. Ümidi 

kırılmış bir şekilde evine döndü. Ertesi gün yine aynı fikir ile kadınlan ziyaret etti. Yine umut veren olmadı. 

Ancak Sünnetçi Dede olumlu bir cevap alamasa bile onun hevesi arttıkça arttı. Komşu köyleri soruşturmaya 

başladı. Komşulardan kendisine hanım bulmalarını rica etti. 

Böylece komşu köylerde olan hanımlardan haber gelmeye başladı. Haber getirenler, şu köyden şu 

kadın, bu köyden bu kadın, şu çok genç, bu çok iyi diye kadınları övdüler. Sünnetçi Dede birkaç soru ile 

hepsinin kalacak yeri olmayan, fakir, yaşlı, işe yaramaz olduklarını anlasa da hanımların hepsine razı oldu. 

Ancak içlerinden birisini daha çok beğendi. 

Baş görücü de onayladığından, geçen sene sünnetten kalma iki çuval çavdan satarak komşudan 

ödünç bir at alıp güveylik kaftanını giyip komşu köye gitti. Hanımı pek hoş bulmadı; ancak hiç yoktan 

iyidir diyerek razı oldu. Hoca çağırıldı, nikâh kıyıldı. Dede bundan sonrasını ne kadar önceki düğüne 

benzetmek istese de benzetemedi. Hanım ile konuşacak söz bulamadı, bulsa da tat alamadı. Salman 

Fârisî’yi anlamayan bu kadının ip eğirmesinden, akşamlan kadınla beraber oturmaktan pek hoşlanmadı. 

Hanımın kardeşlerine misafirliğe gitmek de önceki gibi tat vermedi. Dede, bunları anlasa da “Kendi evime 

gelince tat ahnm, Gülyüzüm Nine gibi oiur, onun yokluğu aranmaz, diyerek kendini teselli etti. 

Ertesi gün Sünnetçi Dede, bu kadının ağaç sandığını, ibriğini arabanın arkasına bağladı, tavuk 

tüyünden yapılan yastığını altına serip hanımı yanına oturttu ve eve döndüler. Bütün şartlar yerine gelsin 

diye tavuk kesti ve bu kestiği tavuktan hanımına yemek hazırlamasını söyledi. Kendisi bakkaldan meyve, 

pirinç alıp hocalardan fatiha okuması için ikindiye kadar gelmelerine söz aldı. 

Hocalar ve hanımları davet edilen zamanda geldiler. Yemek de hazırlandı. Kur’an’dan sonra 

Dede, mutfaktan çorba getirdi. Çorbanın üzerindeki pişmemiş soğanlar Dede1 ye nedense çirkin göründü. 

Hocaların sözüne karşı gelmeden kendi de sofraya oturdu. Yemek başladı. Eskiden Gülyüzüm Nine’nin 



çorbasını son damlasına kadar içen hocalar, bu çorbadan bir kaşık aldıktan sonra kaşıklarını sofraya 

bıraktılar. Dede şüphelendi, “Bismillah!” diyerek çorbadan bir kaşık aldı. Tuzsuz, bibersiz, çiğ soğanlı bu 

çorba, az kalsın onu kusturacaktı. Dede misafirleri tekrar yemeğe buyur ederek kendi de bir-iki kaşık 

içmeye çalışsa da çorbalar içilemedi. Beliş geldi, üzeri açıldı. Tuğla gibi katı yarmanın üzerine müezzin ne 

kadar çorba dökse de o erimedi. Dibine kadar yenilmediği için belişin dibi kesilmedi. Dolma tavuk geldi 

ama o da diğer yemekler gibi lezzetsizdi. Düşman kalesini yıkmak için atılan top kadar sertti. İçindeki 

yumurtalar bileği gibi parlıyordu. Tuzundan ağza alınacak gibi değildi. Daha fazlası, içi iyice 

temizlenmemişti bile. Kaburganın içinde pislikler kalmıştı. Sünnetçi Dede kaynayan semaveri görse de 

daha fazla rezil olmamak için: 

-— Hocalar, bunun ile yemek tamamdır, dedi. 

Hocaların “Allah hayırlı ömür versin, güzel ömür geçiriniz.” demelerini duysa da Dede’nin aklında 

hâla Gülyüzüm Nine vardı. Hocaları uğurladı. O, bu tatsız yemeklerle hocalar önünde rezil eden kadının 

Gülyüzüm Nine’nin kendisine bir bedduası olduğuna inanarak eve dönmeden önce mezarlığa gitti. 

Gülyüzüm Nine’nin mezarı başında Kur’an okudu, dua etti. Gönlü rahatlayınca evine döndü. Hanımını 

evde, kirli tabakların yanında, kaynamış semaverin önünde oturmuş, kuru yemiş ile çay içerken buldu. 

Onun yanına oturup çay içmeye başladı. Bir lira altmış kuruşa aldığı çaydan katran kokusu geliyordu. Az 

kalsın yerinden sıçrayıp: 

— Neden çay bu kadar tatsız? Yemeklerin de lezzetsizdi, hocalar hiç yemedi. Benim merhum 

hanım zamanında bir damla bile kalmazdı, dedi. 

Hanını pek çok işle meşgulmüş gibi çayını içmeye devam etti>J)ede’ye hiç cevap vermeden çayına 

keçi sütü katıp içmeye başladı. Sünnetçi Dede’nin kaç yıldır bildiği âdetleri yerine getirmeyen, kendi 

kafasına göre davranan bu hanım, gözüne çok iğrenç göründü. Dede, “Namaz vakti geldi.” diyerek abdest 

için su istedi. Ne görsün, ibriğin içinde çöpler yüzüyordu! Dede daha da kızarak dişlerini sıktı: 

-— Kazanını temiz tutmayan evde bereket olmaz, dedi ve kazanı temizlemesini söyleyip namaza 

gitti. 

Akşam, hanımını yine keçi sütüyle beliş yerken buldu. Hanım, Sünnetçi Dede’nin kızgınlığı 

geçmeden semaver yanma büyük bir tabak pişmiş patates getirerek yemeye başladı. Dede, o yemeğin piştiği 

kazandan tiksindi. İkinci çaydanlıkta çay demledi ve bir bardak çay İçip yatağa yattı. Ama hanımının 

horlamasından tiksinen Dede, sabaha kadar uyuyamadı. Sırtının üşümesini dahi unuttu. 

İki hafta geçmeden Gülyüzüm Nine’nin eskiden beri uyguladığı bütün kurallar tamamıyla altüst 

oldu. Onun zamanında sarı kehribar gibi parlayan döşemeler, medresedeki pis döşemelerin hâlini almıştı. 

İngiliz camından yapılmış gibi parlayan tabaklar, beceriksiz hatun önlüğünün rengine dönüştü. Nine 

zamanında yüzünde güneş parlayan semaver, kazanın dibi gibi kirlendi. Fincanların kulpları, çaydanlık 

kapakları, sümüklü çocukların bumunu hatırlatıyordu. Nine zamanında titiz bir şekilde düzgün konulan 

minderlerin yerinde artık bu kadının eskileri vardı. Sonbaharın yakınlaşmasına rağmen eve sinekler 

dolmuştu. Vızıldayıp uçuşan sinekler çaya, yemeğe düşüp Dede’yi iğrendiriyor; bütün duvarları, havluları, 

peçeteleri pisletiyorlardı. Köyde. Sallanan Fehri’nin evinde duyulan leş kokusu Sünnetçi Dede’nin evini de 

sarmıştı. 

Avluda da tertip ve düzen bozuldu. Giilyüzüm Nine zamanında, yumurtladığında gıdaklayarak her 

tarafa haber veren Karakulak23, Çuvar24 ve kümes dolusu başka tavuklar bilinmeyen yerlere yumurtlamaya 

başladılar. Bazı tavuklar ise evden kaçtı. Her akşam sürüden dönen mallarla aynı zamanda eve gelen 

ördekler ve kazlar, su boyunda gecelemeye başladılar. Nineyi ve Dede’yi on senedir besleyen ve yavruları 

ile onları sevindiren keçi de değişmişti Keçinin sütü cıvıklaştı ve azalmaya başladı. Bütün kışa yelecek olan 

patatesin yarısı sonbahar gelmeden bitti. Kış için hazırlanan odunlar bitmek üzereydi. 

Bunların hiçbirisi Dede’nin hoşuna gitmedi. O, hanımıyla hiç kavga etmese de bu geçirdiği kısa 

zamanda önceki yıllara göre daha fazla yaşlandı. Onun beli daha da büküldü. Saçları iyice beyazladı. Derin 

derin of çekmeye başladı. Ama, bütün bu sıkıntıların, Gülyüzüm Nıne’yi unuttuğundan Allah tarafından 

gönderilen bela olduğuna inandığı için sabretti. Bütün ömrünü evde geçiren Sünnetçi Dede iki haftada 

evinden bezdi. Boş zamanlarını camide veya dışarıda geçirmeye başladı. Mümkün olduğu kadar evinde 

yiyip içmemek, evinde durmamak için özen gösterdi. O, yuvasını pisleten kaz gibi sabahtan akşama kadar 

evine girmekten korkup evin etrafında dolaştı durdu. Onun bütün huzuru bozuldu. Dede, her gün içini 

rahatlatmak için Gülyüzlüm Nine’nin mezarına gidip Kuran okudu. Mezarın yanında uzun uzun oturarak 

hanımı ile geçirdiği günlen düşündü. Her gün, mezarlıktan Gülyüzüm Nine yeni ölmüş' gibi ağlayarak 

dönmeye başladı. 

Bir gün hanımının mezarının üstünün bozulduğunu gördü. Ertesi gün Dede, balta ve kürek alıp 

mezann üstünü yeni çim ile kapladı. Başka bir gün ninenin mezarına gittiğinde mezarın yanında bir 

buzağının yattığını gördü. Dede mezann etrafını çevirmeyi düşündü. Her gün gizlice evden ağaç, tahta gibi 



malzemeler götürerek mezarın etrafını çevirmeye başladı. Ama birkaç tahta eksik kaldı. Dede ertesi gün 

çok düşünmeden bahçe kapısının tahtalarını sökerek işini tamamladı. Mezann çitinin sağlam olması için 

tahtalan iyice çiviledi. İşi bitince düşündü ve mezann üstüne ağaç dikmeye karar verdi. Bahçesindeki yeni 

yetişmiş kayın ağacını mezara dikmeyi düşünerek iki gün içinde çok güzel bir yer hazırladı. Kayının 

köklerine zarar vermemek için etrafını genişçe kazdıktan sonra iki gün içinde ağacı mezara götürüp dikti. 

Kayın ağacı esen rüzgârla hafif hafif sallanarak güzel bir ses çıkarmaya başladı. Dede bunu görüp sevindi. 

Ağaç sanki zikrediyormuş gibiydi. Gülyüzüm Nine’nin mezarının başına oturup efkûrlanarak kayın 

yapraklarından çıkan sesleri dinliyordu. Dede her akşam kayın ağacını sulamaya başladı. 

Bir gün, mezarlıktan ağacı sulayıp dönen Dede’yi kederli bir durumda gören Ustazbike, çay 

içmeye gelmesi için oğlu ile ona haber saldı. Dede, Ustazbike’den utanarak eve girdi. Ustazbike’nin demli 

çayı, lezzetli ekmeği, bah, ona yine hanımını hatırlattı. Çayın demini çok beğendi ve Ustazbike’nin 

demlediği çaydan bol bol içti. Çay içtikçe keyfi de yerine geldi. Ama bu içtiği çay, semaverin temizliği, 

fincanların pırıl pırıl olması ona hep hanımım hatırlattı. Ustazbike ile hoca, Dede’nin gününün yansını 

mezarlıkta geçirdiğini, yeni hanımından razı olmadığını bildikleri için Gülyüzüm Nine’yi konuşarak 

ihtiyarın gönlündeki yarayı tazelemek istemediler. Yine de Ustazbike dayanamayıp: 

— Hanımın nasıl, ne yapıyor? diye sordu. 

Sünnetçi Dede, yarasına basılan insan gibi kaşını çattı. Birdenbire yüz ifadesi değişti. Acı içinde 

kıvranıyormuş gibi zorlandığını hissetti. Kendini tutmaya çalıştı: ama Dedc’nin gözleri doldu ve hıçkıra 

hıçkıra ağlamaya başladı: 

— Sorma Ustazbike, Gülyüzüm Nine’nin bedduası’ diye ağlayarak mutsuzluğunu anlatmaya 

çalıştı. 

Tek tek her şeyi anlatınca biraz rahatladı. Sonra hocayla bu yıl sünnet olacak çocuklar hakkında 

konuştular. Hocaya devamlı ölüm hâlini, Münkir Nekîr meleklerini25, kabir azabını, cennet nimetlerini 

sordu. Sonunda korkarak: 

— Yaşayan biri için mezar kazıhr mı acaba? diye hocaya sordu. Hoca, bir evliyanın kendi mezarını 

kazdığını söyleyince pek önemli bir meseleyi halletmiş gibi sevinerek evine gitti. 

Ertesi gün hanımının mezarının ayak ucunda bir yeri beğenip yavaş yavaş işe koyuldu. Bundan 

sonra her gün gelip hanımına Kur’an okuyup, kayın ağacını suladıktan sonra “Bismillâh!” deyip salâvat 

getirerek kazmaya başladı. Lezzetli bir yemeğin tadını almak için azar azar yiyen bir insan gibi mezarı da 

yavaş yavaş kazdı. Ama ne kadar yavaş kazsa da san balçığa26 ulaştı. Dede, Yecûc Mecüc’den korktuğu 

için sarı balçıktan da daha denn kazdı. İş lahte27 geldi... 

Dede, öğle namazından sonra abdest tazelemek için evin yolunu tuttu. Sonbaharda at sürüsünü 

gütme işini komşu eve vermeye hazırlanan köylülere selam verip mescide giden yaşlılarla biraz 

konuştuktan sonra evine doğru yöneldi. Eve girdi. Hanımını başköşede patates soyarken gördü. Dede’nin 

gözü, hanımının elindeki kirli bıçağa takıldı. Kadının elinde kendi sünnet usturasını görünce dona kaldı. 

Birden kan beynine sıçradı. Bağırmaya çağırmaya başladı. Elinin tersi ile kadına vurarak bıçağı elinden 

aldı. Dede çok sinirlenerek hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sanki ona bir yerlerden güç geldi. Bağırarak 

sövüp saymaya, ellerini sağa sola sallamaya başladı: 

— Çık evimden bedbaht, çık evimden! Bu, Salman Fârisî’nin bıçağı, Salman Fârisî’nin! Ne derim? 

Kıyamet günü nasıl cevap veririm? diye ağlayarak eline geçirdiği hanımının sandığını, ibriğini, yastığını 

dışımı atmaya başladı. Dede kendi kendine bağırdı çağırdı, ağladı. Sanki yılan sokmuş gibiydi, nereye 

gideceğini bilemiyordu. Ağlayarak avluya çıktı. Komşularına "Millet, millet!” diyerek bağırmaya başladı. 

Herkes yangın var zannedip Dede’nin yanma koşuşturdu. Dede: 

— Bakın millet, bu Hazret-i Salman Fârisî’nin usturası, yetmiş bin Müslüman’ın sünnetini yapan 

ustura! Hazret-i Aksak Timur’dan kalan ustura bu! dedi. 

Bu sözleri söylerken aynı zamanda evi göstererek: 

— Bu ustura ile, Hazret-i Salman Fârisî’nin usturası ile patates soyuyor! dedi ve yine ağlamaya 

başladı. 

Köylüler Dcde’yi sakinleştirmeye çalıştıkça Dede daha çok kızdı, tamamen delirmiş gibi oldu. 

Evine doğru giderken avludaki hanımını görünce: 

— Git, şeytan! Günah yumağı, İblis sidiği, şeytanın piçi, gözüme gözükme! Talâk, talâk, talâk! 

(boş ol, boş ol, boş ol!)28 diye bağırdı. 

Köylüler, Dede’yi yine sakinleştirmeye çalışsa da o h içki ra hıçkıra ağlamaya başladı. Yine 

etrafına dönüp baktı. Hanımının bahçe ortasında durduğunu görünce ayağa kalkıp: 

— Hâla gitmedin mi. şeytan! Deccal! > ecuc Meciic kulu! diyerek eline sopa alarak hanımına 

vurmaya çalıştı. Biri Dede’yi tutarak hanımına vurmasını engelledi. Hanımı sokağa çıkıp kaçtı. Sünnetçi 

Dede onun arkasından top oynayan çocuk gibi yastığını, sandığını, ibriğini arka arkaya fırlatmaya başladı. 



Yine ağlamaya başladı. Durmadan ağlayarak: 

— Salman Fârisî, şefaat et! Hanımımın bedduası, hanımımın bedduası! diyerek köylülere derdini 

anlatmaya çalıştı. 

Yaşlı kadın tekrar avluya girmeye çalıştı, fakat giremedi. Sünnetçi Dede sopayı kaldırdı, tam 

vuracaktı ki hanım kaçtı. O yine kızdı, yine bağırmaya başladı. Elindeki usturayı sıkıp daha değişik şeyler 

söylemeye başladı. Köy halkı onu sakinleştirmek için çeşitli sözler söylediyseler de Dede hiç birine kulak 

asmadı. 

Birden kıpkızıl yüzü bembeyaz oldu. Titremeye başladı. Benzi iyice bembeyaz olup ağzından 

köpükler geldi. Bayılıp düştü. Hoca gelip Kur’an okuduktan sonra Dede biraz açılsa da dilinin bağı 

çözülmedi. Ne kadar uğraşsalar da usturayı elinden alamadılar. 

Hoca, Dede’nin yanına gelince Dede sanki bir şeyler arar gibi etrafına bakınmaya başladı. 

Misafirlere bir şeyler söylemeye çalıştı, ama söyleyemedi. 

Üçüncü gün hoca Dedc’ye Kur’an okuyup yanında oturmaya devam ederken hocanın oğlu 

Mahdum29 eve girerek “Baba, misafirler geldi!” dedi. Mahdum’u gören Sünnetçi Dcde’nin gözleri ışıldadı. 

Gülümsedi. Bir şeyler söylemeye çalıştı. Gözünü Mahdum’a dikerek sanki yanına gelmesi için işaret etti. 

Mahdum sessizce babasının yanına geldi. Dede gözleriyle ve elleriyle bir şeyler anlatmaya çalışıyordu 

Güçlükle elini kaldırarak Mahdum’u yanına çağırdı. Dede, kendisi için çok değerli olan Salman Fârisî'den 

miras kalan usturasını Mahdum’a vermek istediğini yanında bulunanlara anlatmaya çalıştı. Mahdum 

şaşırdı. Hoca, almasını söyledi. Mahdum sonunda usturayı aldı. Dede’nin yüzünde bir tebessüm belirdi. 

Yüzünde bir şeylere sevinmişliğin memnuniyeti vardı. Sonra fenalaşarak “Allah!” dedi ve ruhunu teslim 

etti. 

Ertesi gün, köylüler tarafından kendi kazdığı mezara gömüldü. Yaşlı komşularından biri onun 

mezarı üzerine bir kayın ağacı dikti. İki kayın ağacı esen rüzgârlarla salına salına, yaprakların rüzgârda 

çıkardığı seslerle sanki birbirleriyle konuşuyorlarmışçasına büyümeye başladılar. 

Yağmurlu, rüzgârlı bir sonbahar gününde Sünnetçi Dede’nin evi yıkıldı. Köyün sığırları Dede’nin 

bahçesini talan ettiler. Köyün bütün çocukları, üvez ağacının kızıl salkımlarını toplarken ağacın dallarını 

kırdıkları için üvez ağacı ertesi yıl kurudu. 

Birkaç sene sonra Sünnetçi Dede’nin evi harabeye döndü. Evde yaşanıldığına dair hiç bir hayat 

belirtisi kalmadı ama mezarlıkta toprağa karışan iki yaşlı insanın üzerinde bembeyaz gövdeli, yemyeşil 

yapraklı genç iki kayın hayata yelken açtı. Onlar büyüdü, yükseldi, genişledi. Sessiz sessiz insanların 

anlayamadığı bir biçimde hayatı yaşamaya başladılar. 

Bir hayat bitti, bir hayat başladı... 

 

 

Anlatmalar: 
1 O yıllarda, Cuma günleri resini tatildi. 
2 Tatar atasözü. 
3Tatar atasözü. 
4 Kıstıbıy: Patatesli gözleme. 
5 Kaymak: Mayalı hamurdan yapılan krep. 
6 Heli-yek; Kuran’tn yedide biri. 
7 Büti: Muska. 
8 Karındık; Karın zarından yapılan torba 
9 Salınan Fârisî: İranlı sahabelerden biri. 
10 Gür sadakası: Tatarlarda, ölen birini mezara koyduktan sonra verilmesi gereken bir sadaka. 

11 Fidye: Kazan Tatarlarında ölenin arkasından günahlarının affedilmesi için imama verilmesi gereken 

sadaka. Bu sadaka, genellikle büyük miktarda para veya büyük baş hayvan olarak verilir. 
12 Şakirt’. Medrese öğrencisi. 
13Mullamurad Baba: A. İshaki'nin verdiği bilgiye göre; soyu Kırım hanlarına. Giray oğullarına dayanan; 

bilinmeyen bir sebeple Rusya’nın ortalarına göç etmiş, ilimle uğraşmış bir zattır. Çistay Kazasının Şuniah 

Köyünde toprağa verilmiştir. Çislay ve Bügilme kazalarında ianmınış biridir. 
14Tatarlar, süt ve el ürünleri yaz. mevsiminde bozulmasın diye derin, küçük bir kuyu kazar, onu karla 

doldururlar. Bu lür kuyular. geçen yüzyılın 80’li yıllarına kadar köylerde buzdolabı vazifesini görürdü. 
15  Ustazbike: Hocanın hanımı. Ayrıca Kazan Tatarlarında, köydeki kız çocuklarının eğitimi ve öğretimini 



üstlenen kişi. 
16  Kelepüş: 'lalar erkeklerinin başlarına (aklıkları hır çeşit millî şapka. 
17Peremeç: Hamurun içerisine et ve pirinç koyularak yağda kızartılan bir çeşit yiyecek. 

 18 Beliş: Tepsiye yayılmış hamurun arasına patates, soğan ve et konularak yapılan bir çeşit börek. 
19 Soslar: Tatarlara özgü şırayı andıran bir çeşit içki. 

20Meryanı Ana Saçı: Hurma ağacından yapılan lif. 
21 Havi namazı: Cenaze toprağa verildiği gün akşam kılınan namaz. 
22Tatarlarda düğün sonrası gerdeğe girerken uygulanan htr geleneklir Gelin hu bel bağının ucunu kolayca 

bulursa doğumu rahat yapar diyen hır inanç vardır. 
23-24 Tavuklara verilen isim. 
25 Münkir Nekîr : Mezarda sual soracak olan melekler. 
26Talar Türklerinde olan bir inanca göre, mezar kaznmnda toprağın birinci katı kızıl balçık olup ölü buraya 

gömülmez. Çünkü Yecûc Mecüc kavimlerinin bu toprağı yiyerek yaşadığına İnanılır. Bu inançtan dolayı 

ölünün de Yecûc Mecüc kavinden tarafından yenileceği düşünüldüğü için cenaze san balçık adı verilen 

ikinci katmana gömülür. 
27 Lahit: Tatarlarda, mezarın ölüyü koymak için oyulmuş kısmı 
28 Talâk: Boşama, nikâhlı kadını bırakma. 
29 Mahdum: Tatarlarda imamın oğluna verilen ad. 
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