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Gece gündüz devamlı ağlayıp durunca, ona okuması için bir hazreti 

çağırdılar. Soma Sofu Ağa’ya bir nazar muskası yazdırdılar. Mahbube Nine’ye bir 

bez parçasına okutarak o bezi, köyün öbür ucundaki çeşmeye attılar. Hayrullah ise 

ağlamaktan bir türlü vazgeçmedi. 

Göbeğini kesen ebenin eteğinden kesip aldıkları bezi tütsülediler. Komşu 

Merfuga’nın beliğinden aldığı saçı an mumuyla karıştırıp sırtına sürdüler. Kapı 

kolunu söküp suda çalkaladılar. Sonra “Bismillah” çekerek aynı suda Hayrullah’ı 

yıkadılar. Bu sudan ahp salavat getirerek diline ve dudağına sürdüler. Yine de 

Hayrullah'm ağlaması bir türlü kesilmedi. 

Gece gündüz ağlayıp durdu. Emzirirken de ağladı, beşikte sallarken de 

ağladı, çişini yaparken de ağladı, ona kızdıklarında da ağladı. Çocuk, oçık2 

hastalığına yakalanmış diye beyaz sıçanın yuvasından aldıkları oçık taşını suda 

çalkaladılar ve bu suyu Hayrullah’a içirdiler. Sırtında domuz kılı çıkmış olabilir 

diye Arife Nine’ye sırtını temizlettiler. “Eşi pis yere gömüldü herhalde” diye onu 

çıkarıp aldılar ve mezarında çeşme olan Gaynicamal Ustazbike’nin mezarının 

yanına gömdüler. Ama Hayrullah ağlamayı bir türlü kesmedi. 

Nazardan korumak için küçük kelepüşüne yayıktan alınan küçük bir demir 

parçası, sincap kuyruğu ve deniz kabuğu gibi nesneler diktiler. Şeytanı kaçırmak 

için “Bismillah” yazılı gümüş bir kılıç ve ardıç dalı astılar. Ama onun ağlaması 

yine kesilmedi, cıyak cıyak bağırması azalmadı. 

Çocuğun ağlamasına bir çare bulmak için kırk kilometre uzakta yaşayan bir 

Çuvaş ninesini getirdiler. Hamam taşlan, kaz kanatlan ve ekmek kurusu ile derdine 

derman bulmaya çalıştılar. Atalardan kalma' adak tutmuş olabilir diye bembeyaz 

bir kazı kesip ondan kaz çorbası ve bulgur pilavı yapıp yedirdiler. Kırkına gelince 

uzun kuyruklu, eğri boynuzlu koyunu Gakıyka kurbanı3 olarak kestiler. Kurbanın 

eklemlerini, kaburgalarını, kürek kemiğini alıp akarsuya bıraktılar. 

Hayrullah’ın ağlaması kesilmedi. Uykusu gelince de ağladı, uykusunu alınca 

da ağladı, şekerli süt içirseler de ağladı. Annesi artık onun ağlamalanna alıştı. 

Çocuğun her ağlamasında “yavrum” diye sızlayan yüreği nasır tuttu. Babası da 

rahatladı, korkusu bitti. Artık ağlamasına kimsenin aldırmadığını hissetmiş gibi 

sabahtan akşama kadar bağırmasının bir anlamının kalmadığını biliyormuş gibi 

Hayrullah’ın sesine de bir tembellik geldi. O, bağırmaktan kısılmış sesiyle artık 

gözyaşları dökmeden ağlıyordu. 



Onun ağlaması, büyümesine zarar vermediği için o hem ağladı hem büyüdü. 

Büyümesi, ağlama gücünü de eksiltmediği için hem büyüdü hem ağladı. 

Ablası “Kardeşim, kardeşim Hayrullah, kolum kanadım, kardeşim!” diyerek, 

küçük parmağıyla bebeğin yumuşacık yüzünü okşadığında Hayrullah, minik 

dudaklarını güzel bir şekile girterek gülmeye başlıyordu. Ama en büyük vazifesini 

hatırlamış gibi ağzını yayarak dişsiz damaklarını göstere göstere ağlamaya 

haşlaması, onun gülmesinin güzelliğini ve günahsızlığını yok ediyordu. 

Tuzlu gözyaşları onun çocuksu sesini paslandırmış olmalı ki konuşmaya 

başladığında «anne» dediği ilk söz de sanki ağlayarak söylenmiş gibi geldi. 

Hayrullah, bütün sözlerini ağlama ve sızlanma tonuyla çıkardığı için onun her 

söylediği söz, inlemeyi andırıyordu. 

Ağladığı gibi gülmesi ve zavallı bir biçimde inleyip konuşması, Hayrullahın 

adına “zırlak” lakabının takılmasına sebep oldu. Gürbüz, simsiyah saçlı üç 

yaşındaki Hayrullah sokakta oynayıp koşuşturmaya başladığında da bu lakabı onun 

peşini bırakmadı. Komşu çocukları nazarında “zırlak” lakabı ebediyen 

kaybolmayacak bir biçimde Hayrullah’ın adına yapıştı. 

Anlatmalar: 

1 Zırlak: Durmadan ağlayan çocuk. 

2 Oçık: İdrarını (ulamama hastalığı. 

3 Gakıyka kurbanı: Çocuk doğduktan yedi, dokuz veya kırkıncı gün kesilen kurban. 

Kaynak: AYAZ İSHAKİ HİKÂYELER (Seçmeler) 
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