Его имя неизвестно многим поколениям читателей.
Между тем именно ему поэт Габдулла Тукай посвятил стихотворение «Кто он?»2:
Кто он, который возвысил эту нацию?
Кто он, который дал ей язык и голос?
Кто он, который показал врагам, кто мы?
Кто он, который утешил этот печальный народ?
С кем пришла заря, когда мы пребывали в темноте?
Кто заставил нас то смеяться, то плакать?
Кто он, перенёсший ради нас так много бед?
А потом разделивший с нами радость?*
Речь идёт о писателе Гаязе Исхаки, чьи книги долгие годы были под запретом…
Что означает для культуры нашего народа имя – Гаяз (Мухаммедгаяз) Исхаки (1878–1954)? Для моей бабушки и её современников это был писатель, неотторжимый от национальной литературы мира, наполненного «Кыссаи-Юсуф», «Кисекбаш», «Сказаниями о хазрате Гали и Саид Баттале». Упоминание имени Исхаки было запрещено с конца 20-х годов. Между тем он, без всякого преувеличения, крупнейший национальный прозаик и драматург. Первой пьесой, поставленной национальным театром, была его пьеса «Жизнь с тремя жёнами»3. Первым романом, в котором была сделана попытка доказать жизнь нации в её различных проявлениях, проследить её исторический путь, был его роман «Исчезновение через 200 лет»4. Первой пьесой исторического характера, в которой были даны картины насилия над народом со стороны царского режима, была его трагедия «Зулейха». Но лишь в последние два года в результате непростой борьбы (и это в условиях гласности, когда, скажем, русской литературе возвращён целый ряд имён писателей-эмигрантов) стало возможным опубликовать в печати крупицы его творчества («Казан утлары»5, «Азат хатын»6, «Ялкын»).
…Он родился в одной из деревень Чистопольского уезда Казанской губернии – Яуширма (сегодняшнее название – Кутлушкино). Обычное детство сына сельского муллы, учёба сначала в чистопольском, а затем в казанском медресе «Касимия». В дальнейшем Г. Исхаки часто так или иначе будет возвращаться к своим детским годам в таких вещах, как «В учении – счастье»7, «Мулла-бабай», «Жизнь ли это?»8 и других. Впечатления детства предстают в них как совершенно осязаемые, реальные. Запахи, шумы, яркие образы беззаботных ребячьих лет – всё это носит заметный ностальгический оттенок.
После года работы учителем Исхаки поступает в 1898 году в Татарскую учительскую школу. Это учебное заведение, открытое в Казани ещё в 1876 году, справедливо критиковалось представителями мусульманской общественности, в частности выдающимся поэтом и общественным деятелем Б. Ваисовым9, как средство «обрусения инородцев». Однако, как это бывает, замыслы самодержавной бюрократии зачастую не достигали цели, и результат оказывался прямо противоположным желаемому. И действительно, среди окончивших школу было немало крупных деятелей национальной культуры и общественной жизни: Х. Ямашев, Г. Кулахметов и другие.
Видимо, к годам, связанным с Учительской школой, относится первое увлечение Гаяза русской культурой и литературой. В своём ещё молодом возрасте он занимается переводами из Чехова и Гоголя. Некоторое время был вдохновлён идеями Л. Н. Толстого, но, по свидетельству современника, «остыл к ним».
В 1898 году выходит в свет первый опубликованный рассказ Г. Исхаки «В учении – счастье», проникнутый горячей пропагандой просвещения. Вообще творческая эволюция писателя поразительно динамична. К первой революции в России он уже автор целого ряда произведений: романов, повестей, рассказов, пьес. Очень скоро о нём начали писать не иначе, как о «знаменитом». О некоторых чертах индивидуальной творческой манеры Исхаки известный публицист Юсуф Акчура писал в 1906 году: «эмоциональный, пылкий патриот, идеалист и романтик». Этому соответствует и словесный портрет писателя: «мечтательные и вместе с тем «вдохновлённые, искрящиеся глаза, губы, готовые и к смеху и к плачу… лоб, выказывающий мужество, энергию и даже, некоторым образом, упрямство».
Особое место в творчестве Исхаки этой предреволюционной поры занимает роман «Исчезновение через 200 лет», законченный автором в 1902 году и напечатанный в 1904-м. По сути это было новаторское в национальной литературе произведение, своего рода антиутопия. Жанр романа был сам по себе сенсационном для мусульманского общества начала XX века. К. Маркс писал в своё время, что «сенсационные произведения играют свою роль… в изящной литературе». Роль же романа Г. Исхаки в культурной жизни мусульман Поволжья и Приуралья нельзя переоценить. Габдулла Тукай в одном из стихотворений, подчёркивая значение произведения, писал, что автор заставил задуматься читателей о прошлом народа и предупредил об угрозе катастрофы в будущем, если не предпринять решительных шагов в сторону прогрессивного развития.
Между прочим, в романе настойчиво подчёркивается важность плодотворных контактов с русской культурой. Исхаки высмеивает тех своих соотечественников, кто, общаясь с представителями народа-соседа, воспринял от них не самые лучшие качества. Автор несколько раз в своей книге обращается к исторической судьбе родного народа. Писатель называет родной язык «булгарским языком» (см. также роман «Нищенка»)10 в условиях, когда царские власти отказывали этому сочетанию в праве гражданства.
Одним из первых Исхаки разрабатывал в своём творчестве тему женщин-мусульманок. В пьесе «Жизнь с тремя жёнами», романе «Нищенка» и других произведениях автор предстаёт как поборник равноправия женщин и защитник их человеческого достоинства. Всё это позволило известному историку и новеллисту Г. Губайдуллину11 написать следующее: «Гаяз-эфенди один из борцов за освобождение женщин…» И далее: «Были ли до Гаяза-эфенди те, кто поднимал проблему многожёнства? По-моему, нет. Более того, например, в турецкой литературе можно было прочитать о пользе многожёнства…»
В годы революции 1905–1907 годов Г. Исхаки активно включается в общественно-политическую деятельность. По свидетельству одной из газет, «он в течение двух лет не имея своего угла, странствовал из города в город, из села в село, вдохновлённый идеями просвещения народа, расширения его кругозора, введения его в мировую семью народов». В мае 1906 года он вместе с единомышленниками начинает создавать газету «Тан юлдызы» («Утренняя звезда»), которая стояла на социалистических позициях, близких к эсеровским взглядам. (Кстати, членами партии социалистов-революционеров были в своё время и Г. Ибрагимов, и М. Вахитов.) Защита интересов трудящегося народа становится главной задачей писателя, причём, как признавал далеко не разделявший его взглядов Ю. Акчура, «он поставил себя на службу не только своему народу, но и всем угнетённым, обиженным, голодным и отверженным».
В том же 1906 году Гаяз Исхаки участвует в событии, которое было одним из самых неординарных в жизни мусульман всей России – третьем съезде «Иттифак аль-муслимин» («Союза мусульман»), проходившем в Нижнем Новгороде, в здании общественного клуба с 16 по 20 августа. «Союз» развивал деятельность по защите интересов российских мусульман: её идейной основой был буржуазный либерализм. На съезде, по сообщениям газет, присутствовало около 800 представителей Поволжья, Урала, Туркестана, Сибири, Кавказа, среди них несколько членов Государственной Думы. Выделялись на съезде Г. Ибрагимов, И. Гаспринский, братья Максуди, М. Бигиев, Г. Баруди12. Что касается Г. Исхаки, то он фактически был вдохновителем группы социалистов, или, как их называли на съезде, «молодых». 28-летний писатель, отстаивая интересы трудового люда, брал слово на форуме около 20 раз, принимал участие в обсуждении практически всех пунктов повестки дня.
В своего рода программном выступлении Г. Исхаки чётко обозначил отношение к происходящему среди мусульман и в России вообще: «Манифест от 17 октября объявил о свободах. Наши мусульмане более или менее воспользовались этой свободой. Появились газеты. Однако свободу нам не дали даром: вся Россия покрылась кровью. Родители, потерявшие детей, дети, потерявшие родителей, жёны, оставшиеся без мужей, сироты пролили кровавые слёзы. Основы свободы созданы вовсе не благодаря справедливости правительства, цена её – кровь нации. Если бы не реки крови и дожди слёз, не было бы свободы и самого этого собрания. Не забудем тех, кто отдал жизнь за это, вспомним о них с великим уважением. Они, а не Манифест, заложили основы свободы! И сейчас герои свободы продолжают своё подвижничество. Из газет мы знаем, как погибают они на этом пути. Эти люди боролись за свободу для всей России… Мы, молодые, также будем бороться за укрепление фундамента свободы… Необходимо мужество, решительность, старание. Только в борьбе обретают свободу!»
Г. Исхаки резко выступил против тенденции, доминировавшей на съезде, представлять народ единым целым, не разделяя интересов богатых и бедных, эксплуататоров и эксплуатируемых. «Хватит плясать под дудку богачей», – говорил писатель. «Необходимо защищать наиболее многочисленный класс – крестьян и рабочих. Богачи в Думе (Государственной Думе. – Прим. автора) способны создавать только законы, направленные на высасывание крови из народа». Первые ожесточённо нападали на Исхаки и его сторонников и постарались сделать всё, чтобы не было принято не только ни одно предложение «молодых», но и ни одна их поправка к заключительному документу.
Очень ярким было выступление Исхаки в конце съезда, посвящённое актуальному в те годы (как, впрочем, и в наши дни) вопросу армяно-азербайджанских столкновений на этнической почве. Исхаки продемонстрировал по-настоящему интернационалистический подход к проблеме, которого так часто недостаёт нам сегодня. Обрисовав обстановку в Армении и Азербайджане, писатель подчеркнул, что столкновения с многочисленными жертвами и разорением селений длятся уже полтора года. И далее, резко и точно: «Бюрократия, враг обеих наций, плавает в море крови, черепами жертв укрепляет здание деспотизма, умывает свои кровавые руки в слезах сирот, празднуя свою победу, награждает своих агентов званиями и медалями. Пользуясь враждой двух наций, самодержавие укрепляет свои корни на Кавказе и отвлекает армян и мусульман от борьбы за свободу. Оно коварным образом насаждает межнациональную вражду и… таким образом, утверждает свой режим… Поэтому оба народа, прекратив конфликт, должны сплотиться против подлинного врага. Нужно, наконец, проснуться и увидеть, где враг». От имени левых Исхаки предложил съезду принять резолюцию, в которой содержался прямой призыв к армянам, азербайджанцам и всем другим народам России свергнуть самодержавие. Документ13 заканчивался словами: «Враг один – и войско должно быть единым».
Резолюция была отклонена либерально настроенным большинством.
Понятно, что царская охранка следила за деятельностью Гаяза Исхаки. Полицейские репрессии не заставили себя долго ждать. Ещё в июле 1906 года были арестованы товарищи писателя по редакции газеты «Тан юлдызы» Сагит Рамеев и Фуад Туктаров. А вскоре после съезда пришла очередь и Гаяза. Правда, в этот раз он пробыл в заключении недолго. Газета «Казан мухбире» («Казанский вестник») в номере за 5 ноября 1906 года кратко сообщала: «Находившийся под арестом знаменитый писатель Гаяз-эфенди Исхаки 3 ноября выпущен из тюрьмы с условием покинуть Казань в 24 часа». Через 11 дней последовало закрытие газеты «Тан юлдызы», в связи с чем Тукай писал, что «рабочие осиротели» без газеты. Однако более тяжёлые испытания ожидали Исхаки в следующем, 1907 году: он был осуждён охранкой на 3 года ссылки в Архангельскую губернию. Пробыв там около года, Гаяз совершает дерзкий побег и объявляется в Петербурге, но, будучи вновь арестованным, препровождается к прежнему месту ссылки. Лишь в 1913 году в связи с амнистией Исхаки получает освобождение, но без права возвращения в Казань. В эти годы, независимо от условий жизни, он много и плодотворно занимается литературным творчеством, пишет такие пьесы, как «Алдым-бирдем» (в собственном переводе Исхаки «Брачный договор»), «Тартышу» («Борьба»), «Джамгыят» («Общество»), и романы «Мулла-бабай» и «Тормышмы бу?» («Жизнь ли это?»), ряд рассказов. В частности роман «Мулла-бабай» рисует жизненный путь служителя культа и даёт удивительно красноречивый и богатый материал, на основе которого можно изучать жизнь мусульманского духовного сословия, с массой бытовых подробностей, тонко подмеченных деталей. Вместе с тем роман выдержан в психологической манере. Читая и этот роман и другие произведения писателя, убеждаешься, какой ущерб нанесло развитию и преемственности традиций нашей литературы неправедное отлучение Исхаки от родной почвы.
В те же годы Исхаки вступает в контакт с М. Горьким, который был заинтересован в опубликовании некоторых его произведений.
…В годы до Первой мировой войны дерево творчества писателя продолжает плодоносить. Он радует читателей всё новыми и новыми произведениями. К 1913–1914 годам выходят его сочинения в восьми томах. Такая литературная продуктивность (если учесть, что писателю не было ещё целый ряд вещей, созданных и в оставшиеся годы до революции, и в последующий период эмиграции. Свержение самодержавия Исхаки встречает с большим энтузиазмом и бросается в гущу политической жизни. В эти послефевральские дни и месяцы практически не сходит со сцены национального театра его пьеса «Зулейха», так перекликавшаяся с идеями борьбы и освобождения бурного революционного времени.
«…Не понял, не принял…» – эти стандартные выражения, отражавшие отношение многих и многих представителей культуры России к Октябрю, полностью применимы и к Г. Исхаки. Он покинул родные края, покинул Россию. Жил в Париже, Германии. Наконец (до конца жизни), в Турции. Трагические годы разлуки… Его не покидает интерес к жизни на родине, к своим бывшим друзьям и коллегам по писательскому труду. В 1929 году, в связи с 50-летием драматурга Галиасгара Камала он вместе с другими деятелями культуры эмиграции посылает ему поздравительную телеграмму… В его произведениях, написанных за рубежом – тоска по Отчизне. Он обращается к историческим сюжетам, пишет роман «Улу-Мухаммед», «Историю Казани». Вообще его жизнь в эмиграции заслуживает, конечно, специального исследования.
На родине же… ещё недавние приятели Г. Исхаки клеймят того, кого несколько лет тому назад превозносили: пытаются очернить его, вспоминают мелкие эпизоды с целью опорочить его имя. Ну что ж, всему своё время. Вот и настала пора возвращения народу одного из крупнейших писателей, которых когда-либо рождала наша земля, основателя школы критического реализма в национальной литературе. Началась подготовка к изданию сочинений (пока в пяти томах). Одним словом, справедливость рано или поздно торжествует, и давайте же будем благодарны такому повороту событий.
«Совесть не позволит мне выставлять плохое хорошим, вора – порядочным человеком, вредное – полезным». Эти слова, написанные когда-то Гаязом Исхаки, были девизом его творчества, его жизни – жизни человека, испытавшего и большой триумф, и большую драму.
Р. Кадыров-Булгари1
Искәрмәләр һәм аңлатмалар:
Гаяз Исхаки: борьба, триумф, драма. «Комсомолец Татарии» газетасының 1989 елгы 8 октябрь санында «Р. Кадыров-Булгари» имзасы белән басылган. Текст шуннан алынды.
1 Р. Кадыров-Булгари – Рәшид Мәгъсүм улы Кадыйров (1954), тарихчы-галим, палеограф, текстолог.
2 …стихотворение «Кто он?» – Г. Тукайның «Кем ул?» шигыре. Шигырь беренче тапкыр «Әлгасрелҗәдид» журналының 1907 елгы 5 нче санында дөнья күрә.
3 «Жизнь с тремя жёнами» – «Өч хатын берлән тормыш».
4 «Исчезновение через 200 лет» – «Ике йөз елдан соң инкыйраз».
5 «Казан утлары» – айлык әдәби-нәфис һәм иҗтимагый-сәяси журнал. 1922 елның маенда «Безнең юл» исеме белән нәшер ителә башлый.
6 «Азат хатын» – хатын-кызларның бөтентатар иҗтимагый-сәяси һәм әдәби-нәфис айлык журналы. 1926 елның августыннан Казанда нәшер ителә башлый. 1991 елдан бүгенге көндә «Сөембикә» исемендә чыга.
7 «В учении – счастье» – «Тәгаллемдә сәгадәт, яки Гыйлем үгрәнүдә рәхәт гомер».
9 …Б. Ваисовым… – Бәһаэддин Хәмзә улы Вәисзадә әл-Болгари (Вәисов, 1818–1893), милли һәм социаль изүгә каршы күтәрелгән дини-сәяси вәисиләр хәрәкәтенә нигез салучы һәм аның җитәкчесе.
10 роман «Нищенка» – «Теләнче кызы» романы.
11 Г. Губайдуллин – Газиз Гобәйдуллин (1887–1937).
12 Г. Баруди – … нче биттәге искәрмәне карагыз.
13 Документ – биредә сүз «Мәкәрҗәдә мөселманнар съездында суллар тарафыннан тәкъдир ителеп, халык кабул иткән, Йосыф Акчураның калдырткан резолюциясе» турында бара. Әлеге резолюция Г. Исхакый «Әсәрләр»енең 6 нчы томында урын алган.
* Подстрочный перевод Р. Кадырова-Булгари.
Чыганак: Исхакый Г. Әсәрләр. 15 том. – Казан:
Татарстан китап нәшрияты, 2014. Б. 327-333.